高中的记忆像浸在柠檬水的冰块，清冽里带着点隐秘的甜。那时全校都在传苏砚的名字——高一届的学长，苏家继承人，十七岁就敢在董事会上推翻长辈定下的人工智能研发方向，硬生生把濒临停滞的项目做成了行业标杆。

原著里，他只是个“与林家有商业往来”的背景板，连名字都只出现过三次。可我第一次注意到他，是在沈景辞又一次惹了麻烦后。

那天沈景辞把隔壁学校的男生打进了医院，对方家长堵在教务处，扬言要报警。沈伯母急得团团转，拉着我去苏家“求帮忙”——苏家的法务团队是业内顶尖的。我跟着她走进苏家老宅的书房时，苏砚正坐在红木书桌后看文件，白衬衫的领口系得一丝不苟，指尖在平板上快速滑动，明明比我大不了几岁，周身却带着种远超年龄的沉稳。

“苏学长。”我没等沈伯母开口，先鞠了一躬，“这事是沈景辞不对，但能不能请您的团队先看看，有没有转圜的余地？所有赔偿我们来出。”

他抬眼时，目光落在我手里捏皱的赔偿清单上，顿了两秒才开口：“沈景辞的事，你倒是比他本人还上心。”

语气听不出情绪，我却莫名红了脸：“毕竟……是朋友。”

那天最后是苏家的律师出面解决的。离开时，我在走廊追上他：“苏学长，律师费我会让家里打给您，另外……我能不能请您帮个忙？”