清晨，天色朦胧，整个山村还没有从睡梦里醒来，不知谁家的公鸡一直喔喔吵个不停，周胜打着哈欠，独自一人朝牛棚走去。

夜间，草尖上挂了不少露珠，周胜一走，露水就纷纷刷刷往下落，打湿了裤脚。

牛棚离家里约莫十几分钟的路程，周胜是个粗人，步子迈得大，不到十分钟就到了牛棚，定睛一看，牛棚里空荡荡的，周胜心里一咯噔，连忙大跨步上前，牛棚里面铺了些稻草，四周没有墙，周围用木头横着随便钉了一下，完全没有藏身的地方。

现在这里空无一人，坏了，人跑了！

资本主义的蛀虫居然从自己队上跑了，这可是大事，自己要担责的，周胜猛一拍脑袋，扯着嗓子就要叫人。

“你有什么事？”背后忽然传来一个陌生男人的声音。

周胜从小就生活在村里，就算百米之外有人咳嗽一声，他都知道是谁，还有谁家狗长什么样子，没有人比他更清楚的了。

他猛然回头。

风穿山谷，簌簌作响，五米开外，一个陌生男人站在榆树的阴影下，耷着眼眸，静静地望向自己，也不知道看了多久。

牛棚旁边的陌生人还能是谁，周胜猜出他身份，暗地里松了口气，人没跑就好，虚惊一场，箭步上前，上下打量他一眼，年轻男人，神情冷冽。

“你叫什么名字？”周胜问。

“秦年政。”男人的声音很平静，听不出情绪。

虽然现在已经是春天了，但是气温时常反复，昼夜温差大，倒春寒要到四五月才会彻底走。况且，今天还要驾牛车，周胜怕冷，特意穿了件棉服，他看着跟前的人，秦年政只套了件薄薄的外套在外面，扣子一丝不苟地扣到了最上面那颗。

迎着对方波澜不惊的双眸，周胜发现自己很难将他和小资联系在一起，即使被下放，他也将自己打理得很干净，说话不卑不亢，没有丝毫资本主义身上的那种傲慢和优越。

周胜听说他来的时候，身上还有伤，不清楚是谁干的，但是他那种身份，被打就被打了，只要人没死，秦年政自己都没吭声，多一事不如少一事，周胜也就佯装不知道。

初春，隆冬的肃杀还留有痕迹。

火车站外，秦年政坐在牛车上，太阳带着稀薄的温度照在背上，冷风刮在脸上，套着缰绳的耕牛不舒服地扭动着身子，秦年政单手绕绳，随手钳住，偏头，漫不经心地环顾周围，背着行囊的路人神色匆匆，他将视线落在临街的香烛店上，久久不动。

“是京都来的知青吧？”周胜看见出站口有人四处张望，立马冲人招手。

听见动静，秦年政回过神，扭头平视前方，梳着马尾辫的姑娘踏着小碎步往前，阳光肆无忌惮地落在她的脸上，她先是抬头找声音的来源，锁定周胜后，立马加快了脚步。

“您好，我是新来的知青，我叫陈漾，被分到了石坳峪的长溪生产队。”

这是自己队上的姑娘啊，周胜瞧着落落大方的陈漾，城里来的姑娘果然不一样，这气质，一看就招人喜欢。

周胜详细地介绍了自己，又指了指旁边，“他叫赵志强。”

陈漾笑着点头，眼睛却越过自己，往身后瞥。身后有什么好看的，周胜扭头，看见秦年政，瞬间如临大敌，秦年政成分不好，这小姑娘可别被他那副皮囊给骗了，他飞快跳下牛车，拦在两人中间，拎起陈漾的行李，就往自己的车上放，“你上我这辆车，等会我拉你，咱们直接回队上去。”

视线被周队长挡住，陈漾只得收回眼神，看向面前的牛车，陈漾还是第一次见这种出行方式，城乡的贫富差距从这个时候就已经开始显现，城市里铁皮车从街头巷尾呼啸，这里的牛车哼哧哼哧缓慢前行。

牛车后面套着铁质的车轮，上面架着木板，延边的地方已经被坐包浆了，整架牛车擦得锃亮。

陈漾不好拂了周队长的好意，爬上牛车，好奇地往后望，男人低垂着头，似乎没看见自己，陈漾没想到这里居然还藏有这等美色，也不知道是哪个队上的。