崇德元年的冬天，盛京的雪下得格外早，也格外大。五岁的静淑缩在一辆颠簸的骡车里，身上盖着单薄的草席。车外是两个官差的对话声，夹杂着风雪，断断续续地钻进她的耳朵。

“……罪臣阿达海之女，五岁，发往安济院为婢……”

“啧，这么小的孩子，命真苦。”

“苦？能捡条命就不错了，进了安济院，有她受的。”

静淑听不懂“罪臣”是什么意思，只知道，从昨天开始，就再也没见过阿玛（父亲）。额娘（母亲）哭得眼睛都肿了，只是抱着她不停地念叨：“活下去，一定要活下去……”

骡车在一座灰暗的院落前停下。厚重的木门上挂着“盛京安济院”的牌匾，字迹斑驳。一个穿着青布棉袄、面容刻薄的婆子打开门，不耐烦地挥手：“快点快点，又送来个吃白饭的。”

静淑被粗暴地从车上拽下来，推搡着进了院子。一股混杂着草药味、霉味和老人身上特有的气味扑面而来，让她忍不住咳嗽起来。

“这是你的牌子，”婆子塞给她一块刻着“罪婢·林”的木牌，声音像冰一样冷，“从今往后，你就叫林静。天不亮就得起来劈柴、烧火、倒夜香，敢偷懒就挨鞭子！听到了吗？”

静淑茫然地看着她，小手紧紧攥着胸前一个用布包着的硬物——那是阿玛塞给她的，一个小小的骨雕，摸起来像一匹马。她不知道这是什么，只觉得这是阿玛最后的念想。

就在周嬷嬷要拉着她去柴房时，一个怯生生的声音响起：“嬷嬷，让我带她吧。我……我力气大，能多干点活。”

静淑抬起头，看见一个穿着补丁摞补丁的粗布衣、面容憔悴但眼神温顺的年轻女子。她叫柳枝，是安济院里最低等的洗衣婢。周嬷嬷啐了一口：“你？自身难保的东西，还想多带个拖油瓶？行，那她的活也归你，少一星半点的，你们俩一起挨罚！”