骡车在盛京至辽河的官道上颠簸了三日，终被一场突如其来的暴雪困在驿站。静书蜷在草堆里，听着帐外风雪呼啸，指尖无意识摩挲着怀中的骨雕小马——这是阿玛留给她的护身符。

七年前，父亲阿达海因藏匿御用兜鍪罪被处死时，她才五岁，只记得母亲抱着她哭。后来母亲也病逝了，她被送到了安济院。柳枝姐姐见她总做噩梦，便雕了这匹小马给她：“马能跑，带着你的魂儿远远的，离开这些苦。”

“罪婢！还愣着干什么？生火去！”军医的吼声撕裂了她的回忆。静淑抬头，见三个朝鲜降兵被推进门，其中一人胸口缠着的布条渗出血迹。军医一脚踢翻她的药篓：“血竭草呢？贝勒爷的萨满药膏缺这味主药！”

静淑扑过去护住药篓——那是她从安济院带来的习惯，总把草药看得比命重。

“罪婢也配碰主子的药？”军医啐了一口，抽出腰刀。

“住手。”多铎的声音从门口传来。他肩上落着雪，目光扫过静淑手里的松木小马，眼神微动，“她若救不活图尔根，你再处置她不迟。”

静淑跪在图尔根身边，剪开他染血的里衣。箭伤在胸口，是朝鲜“鹤嘴箭”的弯钩创口，边缘泛着黑——中毒了。

“是竹山的断肠草。”图尔根喘着气。

静淑心头一震。竹山……柳枝姐姐提过的地方。她掏出银针，扎向图尔根的曲池穴，针尖却在离皮肤半寸处停住。

“若救活他，军医必说我僭越……可若不救，他必死。” 她瞥见军医腰间的刀，又想起安济院嬷嬷的戒尺，“柳枝姐姐说医者仁心，可我的手，只配捣药。” 指尖的黄渍（常年捣药染的）在火光下刺眼，“罪婢的针，不该碰贵人。” 可银针却像长了脚，自己往穴位上凑——那是柳枝姐姐在安济院教的，说“心正，手便正”。

“怕了？”多铎忽然蹲下来，刀尖挑起她的下巴。

冷铁贴着皮肤时，静淑浑身僵住。

“他要杀我吗？” 她看见他玄色衣袖上的暗纹，是盛京贵族才用的冰裂纹，“七年前，他也是这样站着，看阿玛被拖走……” 刀尖移开的瞬间，她竟有些恍惚，“原来贝勒爷的袖口，也沾着草药味？” 那点若有似无的苦香，和她捣碎的血竭草一个味道。

多铎的目光落在她后颈——那里有一小块胎记，像片枯叶。他指尖摩挲着刀柄，沉默了片刻，什么也没说。

当静淑因恐惧而指尖发抖时，多铎忽然伸出手，似乎想说什么，但最终只是冷笑一声，转身走开，只留下一句：“若救不活人，你就跟着陪葬。”