还是先别出去吧，等他们走了再偷偷溜出去。

“他那个生母……把他扔门口……酷暑天……破毯子……差点没闷死……”

奶奶的声音又尖又细，跟冬天窗户缝里漏进来的冷风一样。李璟岱努力听懂她那些冰凉的话，脑袋里的疑问接踵而至。

他不是母亲生下的孩子吗？

怎么可能呢？

虽然母亲不常来看他，但母亲也给他买过圆规。

他怎么会不是母亲生的孩子呢？

“……儿子像娘，长大白眼儿狼！……你给他那生母养在港岛，汪家现在……不争气的东西……要不是小慧不能生……赶紧把他送走吧！”爷爷的声音像院子里那口老井井壁上的青苔，又厚又沉。

送走？

送去哪里？

柜子缝隙透进来的那点亮光里，能看到好多灰尘在跳舞。他盯着灰尘看，把自己缩得更小，下巴磕在膝盖上，木头柜子的味道钻进鼻子里。

父亲的声音突然变大了，好像有点生气，又好像有点得意。

“帝王命格！……成大事！……”

他听不懂。什么是帝王？是像电视里演的皇帝那样吗？

“你叫老四带着他……老四多大了……他不结婚……你想毁了……”奶奶提到小叔，她似乎很生父亲的气。

“……我怎么可能毁了照烨……帮手……最得力的……最锋利的刀！”

刀。这个字他听懂了。

厨房王阿姨有一把很快的刀，切肉的时候，唰唰唰的。

小叔书房里也有一把小小的、漂亮的刀，放在玻璃盒子里面，从来不让他碰。

刀是东西，是用的。

所以……他也是个东西？是用来帮小叔“成大事”的东西？

他忽然觉得柜子里面好冷，比光脚踩进雪地里还冷，那股冰冷从脚底板嗖地一下窜到了头顶，手指尖和脚趾头变得麻麻的。

胸口那里也空荡荡的，好像心脏不见了，只有黑乎乎的大洞，呜呜地往里吹着冷风。

外面的大人们还在说话，声音变成了嗡嗡嗡的噪音。他只听得见自己心里的那个大洞在呼呼地响。

原来不是只有爷爷奶奶不喜欢他，是压根儿就没有一个人喜欢他。

奶奶嫌他丢人。

爷爷只想把他送走。

爸爸养着他，是因为他是一把有用的“刀”。母亲留下他，是因为没办法拥有自己的孩子。

那他真正的妈妈呢？

在那么热的夏天，用破毯子把他扔掉了。

不要他了。

好冷，好黑。他使劲咬住自己的嘴唇，不敢哭出声音，可是咸咸的味道跑到了嘴巴里。

不知道过去了多久，外面安静了。

他又等了很久，久到腿都麻了，才小心翼翼地推开一点点柜门爬出来。

院子里的月光白白的，像铺了一层小厨房瓦罐里装的盐巴。那口老井黑乎乎的，张着圆圆的大嘴。

他看着那口井，心里只有一个念头：跳下去。

跳下去，是不是就不冷了？

是不是就不用当“刀”了？

是不是心里那个呼呼吹冷风的大洞就能堵上了？

他光着脚，踩在冰凉的石板上，一步一步朝那口井挪过去。井沿的石头好冰。

他扒着井沿，踮起脚，探头往里看。里面好黑好深，好像能把他心里所有的冷和黑都吸进去。

就在他几乎要往下栽的时候，一只大手猛地从后面抓住了他的衣领，把他拎了起来。

是父亲。父亲在月光下对着他笑。

“小璟，你看什么呢？井边儿太危险了，怎么不等爸爸来找你，自己就跑出来了。”

“我……”他张大嘴巴，大到能吃下去一头癞蛤蟆。

父亲将他抱了起来：“你乖点儿，母亲和小叔回来了，表现好的话，放了暑假，爸爸带你去法国找小顷弟弟玩儿啊……”

法国，小顷弟弟。

他怎么忘了呢？有人喜欢他的。

有人喜欢他。

那个人的名字叫做——

唐晏顷。