搬入主卧的第一夜，林晚星就明白，她踏入的不是婚姻，而是一座黄金铸就的囚笼。司徒墨的房间，像他本人一样，拒绝任何多余的烟火气。每一件家具、每一幅挂画，都带着一种冷冽而昂贵的寂静。

他从不强迫，也不逾矩，但那种无形的压迫感，却比任何命令都更让人窒息。那张定制的巨型双人床，是他们之间最诡谲的战场——林晚星靠内，枕着雪松冷香与暗影；司徒墨靠外，像一道随时能收紧的藩篱，将她圈定在他的视线和呼吸之间。

这种无声的“同房”，成了司徒集团最私密、最亲密的汇报仪式。

夜已深，林晚星借着床头灯那盏被金色灯罩过滤后的暖光，正审核莱茵科技欧洲资产的清算文件。身旁的司徒墨刚刚沐浴完，只松散地裹着一件深灰色丝质睡袍，他没有翻阅文件，只是半躺着，手中晃动着琥珀色的威士忌，目光散漫地落在她的侧脸。

“这批欧洲的专利律师，不可信。”林晚星头也不抬，钢笔在文件上重重画下圈注，笔尖几乎要刺穿纸面：“他们一直在故意制造时间差，想把部分边缘专利高价卖给我们共同的竞争对手。必须即刻换掉，并且要以违约的名义。”

“换。”司徒墨的声音像是从喉咙深处滚出，沙哑而带着威士忌的醇厚：“违约金，翻倍。你来处理。”

林晚星放下笔，转头迎向他那双在暗光中显得深不见底的黑眸。

“墨爷，我需要一个清晰的权力界线。”她语气平静，却带着一丝挑战：“我手中的权力，到底有多大？”

司徒墨放下酒杯，修长的手指伸出，像毒蛇般缓慢地缠绕住她散落在肩头的一缕发丝。他的动作极度轻柔，却让人感到一种极致的危险。