2025年12月10日夜 ·劳动公园

雪下大了。

展旭牵着土豆沿公园小路慢慢走，靴子在雪地上踩出“咯吱、咯吱”的声响。路灯把他们的影子拉长又缩短，像两个沉默的舞者在雪地上练习笨拙的舞步。

蓝牙耳机里，《虹之间》唱到那句“童话说雨后会有一道彩虹”。

他记得小慧第一次听这首歌时，是在2012年秋天。那时《爱情公寓》正火，她看完电视就下载了这首歌，用那部老旧的国产手机单曲循环了一整晚。第二天她给他发□□消息：“展旭，你说人死后真的会去彩虹之间吗？”

他当时回：“不知道，但活着的时候要好好活。”

现在想来，那回答真够笨的。可他当时十八岁，能想到最深刻的话也不过如此。

土豆突然停下，对着路边一棵松树低吠。展旭顺着狗的目光看去，树枝上挂着一个残缺的鸟窝，被雪压得摇摇欲坠。他蹲下来，拍拍土豆的脑袋：“别吓着它。”

可窝里早就没鸟了。冬天的抚顺，连麻雀都少见。

他直起身，继续往前走。手机在口袋里震动了一下，是店铺的监控推送——有辆电动车停在门口，又开走了。误报。这些年他养成了习惯，哪怕在外散步，也会时不时看一眼监控。不是怕丢东西，只是需要确认某个空间安然存在。

就像2012年时，他需要确认她的□□头像亮着。

---

2012年3月21日·本溪出租屋

展旭的出租屋在理发店后面的老居民楼里，三楼，十二平米。一张床、一张桌子、一个简易衣柜，墙角堆着理发工具和没开封的染发剂。窗户对着另一栋楼的山墙，白天也昏暗。

那晚从网吧回来，他洗完澡躺在床上，翻来覆去睡不着。

手机放在枕边，屏幕暗着。他每隔几分钟就按亮看一眼，□□没有任何新消息。最后他索性坐起来，背靠着冰冷的墙壁，在手机便签里打字。

他有个习惯，重要的事都记在便签里。学徒期要背的染发配方、客人预约的时间、这个月要寄回家多少钱。现在便签里多了一条：

“3月20日，视频23分钟。她锁骨有痣，在左边。”

打完又觉得不妥，删掉“锁骨有痣”，改成“她喜欢粉色睡衣”。

还是不妥，全删了。

窗外传来猫叫声，凄厉的，像婴儿哭。本溪的春夜还冷，暖气已经停了，屋里冷得人手脚冰凉。展旭扯过被子裹住自己，重新拿起手机。

点开她的□□空间。

需要权限访问。

他盯着那几个字看了很久，最后点了“申请访问”。理由填什么？他犹豫了一下，打：“我是展旭。”

发送。

几乎在同时，手机震动了一下——不是空间访问通过的通知，是她的消息。

“还没睡？”

展旭的心脏像被一只手攥紧了。他盯着那三个字和问号，手指在屏幕上悬空，不知道该回什么。最后他回：“嗯。你也是。”

“刚背完解剖图。”她发来一张照片，是教科书上的人体肌肉图，用红笔画了好多圈，“要疯了，这些名字一个比一个难记。”

“什么名字？”

“比如这个。”她又发来一张局部图，指着某个部位，“胸锁乳突肌。念起来像绕口令。”

展旭放大图片。黑白的解剖图，线条冰冷，但他注意到图片边缘，她按着书页的手指——指甲剪得很短，很干净，食指上贴着一个创可贴。

“手怎么了？”他问。

“实训课练静脉注射，扎到自己了。”后面跟了个笑哭的表情，“老师说我是第一个拿自己练手的。”

“疼吗？”

“还好。就是丢人。”

展旭下床，在堆着杂物的桌面上翻找。找到半盒创可贴，是之前在药店买的，卡通图案，店员说卖得好。他拍了张照片发过去：“这种好用，不沾水。”

那边停顿了一会儿。

“你随身带创可贴？”

“嗯。”他没说原因——理发店学徒容易刮伤手，染发剂也会刺激皮肤，创可贴是必需品。

“那你呢？手上有伤吗？”

展旭低头看自己的手。虎口处有道浅疤，是上周给客人剃胡子时不小心划的；指关节的染发剂印记在昏暗光线里像淤青。他拍了一张，发过去。

很快，她回：“疼吗？”

“早不疼了。”

“那些颜色……洗不掉吗？”

“洗不掉。”他顿了顿，又打，“像纹身。”

这次她回得很快：“那我也想要一个。”

“什么？”

“纹身。”她说，“小小的，在别人看不见的地方。”

展旭靠着墙，想象她身上有个小小纹身的样子。锁骨那颗痣的位置，或者手腕内侧，或者脚踝。想着想着，耳根又开始发热。

“你想纹什么？”他问。

“不知道。可能……一朵花？”

“什么花？”

“还没想好。”她发了个打哈欠的表情，“困了，明天还要早起。六点半就得上早自习。”

“睡吧。”

“嗯。晚安，展旭。”

“晚安。”

对话结束。展旭又点开她的头像，进入资料页。个性签名那一栏写着：“要成为握起来很温暖的手。”

他看了很久，直到屏幕自动暗下去。

---

2012年3月23日·理发店

三天后的下午，展旭正在给一个中年女人烫头发。刺鼻的药水味弥漫在狭小的店里，电热帽发出嗡嗡的声响。

手机在围裙口袋里震动，连续震了好几下。他腾出手掏出来看，是□□消息。

“我通过你的空间访问啦！”

“快去看！”

“我昨天半夜偷偷传了照片。”

展旭的心跳漏了一拍。他对旁边的小张说：“帮我看一下时间，十五分钟后拆杠。”

“旭哥你又……”

“马上回来。”

他又躲进了厕所。这次手机没卡，直接点进了她的空间。背景音乐是《星月神话》，金莎的声音甜得发腻。相册里只有一个新建的，名字叫“一些碎碎念”。

点开，有三张照片。

第一张：卫校教室，阳光透过窗户洒在空荡荡的课桌上。她在照片一角露出半张脸，对着镜头做鬼脸。

第二张：82路公交车的站牌，背景是抚顺南站模糊的轮廓。照片底下有一行小字：“每天等车的地方。”

第三张：她的手，摊开在白色的护士服上。掌心里用圆珠笔画了一个小小的笑脸，旁边写着：“今天扎针一次成功！”

展旭一张一张地看，放大，再放大。他想看清她眼睛的细节，看清站牌上的每一路车次，看清她掌心的纹路。