还有十三天。

展旭重新躺回床上，睁着眼到天亮。凌晨五点时，他拿出手机，点开她的头像。聊天记录停在晚上九点，她最后一句是：“那我等你来^_^”

他打了几个字，又删掉。再打，再删。

最后发出去的是：“你希望我来吗？”

发送完他就后悔了。太直白，太沉重，像把选择权全扔给了对方。他想撤回，但已经过了两分钟。

就在他盯着屏幕，心脏揪紧的时候，消息回了。

“希望。”

就两个字。但展旭盯着那两个字，感觉有什么东西在胸腔里炸开，暖流顺着血管蔓延到指尖。

他回：“好。”

这次没有犹豫。

---

2012年4月2日·理发店

第二天上班，展旭找店长预支了下个月工资。

“预支？”店长剔着牙，斜眼看他，“干啥用？赌博了？欠债了？”

“不是。”展旭站得笔直，“有事要去趟抚顺。”

“抚顺？去那儿干啥？有亲戚？”

“嗯。”他撒谎了。这是他能想到最合理的理由。

店长打量他一会儿，叹了口气：“小展啊，不是我说你。你这孩子实在，干活卖力，但就是太闷。有啥事也不说。行吧，预支一千，从下月工资扣。”

“谢谢店长。”

拿到钱，展旭去了一趟网吧。不是包夜，是查火车时刻表。本溪到抚顺，慢车四个小时，快车两个半小时。票价从二十八到六十四不等。

他选了快车，来回一百二十八。

住宿呢？他在搜索框输入“抚顺便宜 旅馆”，弹出一堆结果。最后选定一家车站附近的，一晚六十，两晚一百二。

还剩多少钱？他心算：一千减去一百二十八减去一百二，等于七百五十二。再减去吃饭和其他开销，大概能剩下六百。

六百，够买什么礼物？

他不知道她喜欢什么。除了草莓味真知棒，除了粉色，除了当护士的梦想。这些太抽象，无法包装成礼物。

走出网吧时，下午的阳光刺眼。本溪的春天来得晚，路边的树刚冒新芽，稀稀拉拉的绿色在灰扑扑的街道上显得格外脆弱。

展旭在路边小摊买了一盒创可贴，还是卡通图案的。又买了一包真知棒，草莓味。然后他走进一家饰品店。

店里挤满了中学女生，叽叽喳喳地试戴各种发卡手链。展旭站在门口，像个误入禁区的闯入者。店主是个中年女人，看了他一眼：“给女朋友买？”

“……嗯。”

“想买什么？”

“不知道。”

女人笑了，从柜台里拿出几个盒子：“小姑娘都喜欢这些。水晶手链、银戒指、项链……”

展旭的目光落在一条手链上——细细的银链，挂着一个很小的护士帽吊坠。

“这个多少钱？”

“一百八。”

他摸了摸口袋里的钱。六百，减去一百八，还剩四百二。

“能便宜点吗？”

“最低一百五。”

展旭盯着那条手链。护士帽的造型很精致，帽檐上还刻着小小的十字。他想像它戴在她手腕上的样子，皮肤的白衬着银的亮，抬手时会发出细微的碰撞声。

“包起来吧。”他说。

付钱时，他的手有点抖。不是因为心疼钱，而是因为这个决定太重大——他不仅在确认一次见面，还在确认某种更深刻的东西。

礼物就是契约，收下礼物的人，就接受了赠礼者的心意。

她知道吗？

---

2025年12月11日上午·旭日维修店

“老板，这手机能修吗？”

展旭抬头，一个中学生模样的女孩站在柜台前，递过来一部屏幕碎成蛛网的手机。

他接过，开机，屏幕亮了一下又熄灭。“进水了？”

“嗯……昨天掉雪地里了。”

展旭拆开后盖，一股潮湿的霉味飘出来。主板上有明显的水渍，几处元器件已经锈蚀。

“修不了。”他说，“数据可能还能导出来，但要专业设备。”

女孩的脸垮下来：“里面的照片……”

“很重要？”

“嗯。”她眼眶红了，“和我男朋友的聊天记录，还有……我们第一次去看电影拍的……”

展旭看着女孩年轻的脸，十六七岁的样子，焦急的神情像极了某个时空里的另一个人。他沉默了几秒，说：“我试试看，但不保证。”

“谢谢老板！”

他把手机拿到工作台，开始拆卸。螺丝刀拧开一颗颗微小的螺丝，塑料外壳被小心地撬开，露出里面精密的电路。水渍已经渗入主板深处，一些焊点开始脱落。

这种损坏，在他当学徒时师傅就说过：“别费劲了，修好也是定时炸弹。”

但他还是拿着热风枪，一点一点地吹干。用酒精棉签擦拭锈迹，用焊锡补上脱落的焊点。动作熟练，近乎本能——这双手修过成千上万的手机，有些修好了，有些没修好。有些主人会回来感谢，有些再也没出现过。

就像人心。

修到一半时，他突然停下来。

工作台的抽屉里，放着那条手链。用绒布包着，装在一个小盒子里。一百五十块钱买的，戴在她手腕上不过三年时间。分手后她寄还给他，附了一张纸条：“太贵重了，还你。”

其实不贵重。银的材质很普通，护士帽的工艺也粗糙。贵重的是它代表的那个四月，那个他揣着礼物坐上火车，奔赴一场未知见面的春天。

后来他再也没送过任何人礼物。

“老板？”女孩的声音把他拉回现实，“能修好吗？”

展旭看向手里的手机。主板在放大镜下显得更破损了，像被战争摧残过的土地。

“我尽力。”他说。

就像2012年的那个四月，他对即将发生的一切，也只能说“我尽力”。

尽力去爱，尽力去见面，尽力不让期待落空。

尽管后来他明白了，有些事不是尽力就能圆满的。就像这部进水的主板，有些损伤是不可逆的，修好了外壳，内里的锈蚀却会慢慢蔓延，直到某天彻底死机。

但他还是修着，一点一点，用镊子夹起微小的元器件，用烙铁焊上新的接点。

因为那个站在柜台前的女孩，眼里的光太熟悉了。

像极了曾经有个人，在某个春日的午后，给他发来一段语音，声音颤抖却充满希望地说：“我突然觉得……好像也没那么可怕。”

修不好手机，至少可以修好这一刻的期待。

窗外的雪还在下，抚顺的冬天漫长。但工作台上的热风枪吹出温暖的气流，让这个小小空间有了温度。

就像2012年四月的某个决定，让两个年轻人的生命轨迹，在那个春天，短暂而深刻地交汇。

然后，用余生去消化交汇时产生的光和热。

以及，光热散去后，漫长的凉。