客户等候区他也用了心。不是冰冷的金属椅，是舒适的布艺沙发，配了小茶几，上面放着几本关于老物件和修复艺术的书。角落里留了一个小空间给土豆，铺了软垫，放了水碗。

“你这店，客人来了都不想走了。”施工队长笑道。

展旭也笑了。他想要的就是这种感觉——不是匆匆来匆匆走的交易场所，是一个可以停留、可以交流、可以托付记忆的地方。

---

施工进行到第二周时，下了场大雨。雷声隆隆，雨点密集地敲打着还没安装好的窗户。展旭在临时工作区修着一台老式打字机，突然接到施工队长的电话。

“展师傅，您得过来一趟，有点问题。”

展旭冒雨赶过去。问题出在电路——老房子的线路老化，重新布线时发现墙内有一段电线严重腐蚀，需要全部更换。这意味着要敲掉一部分新做的墙面，工期要延长，费用要增加。

“大概多少？”展旭问。

施工队长报了个数，比预算多出百分之三十。

雨还在下，敲打着临时遮雨布，噼啪作响。工人们站在旁边，等着展旭的决定。

展旭看着那段暴露出来的、锈蚀严重的电线。就像修东西时常遇到的情况——以为只是小问题，拆开才发现内部损伤严重，需要更多的投入，更多的时间。

他想起修那台电影摄像机时的感觉。拆开，发现问题比预想的复杂，但还是决定修下去。因为值得。

这个店面，也值得。

“换吧。”他说，“该换的都换，不要留隐患。”

施工队长松了口气：“好嘞！我们就怕您嫌贵，让我们将就。”

“不能将就。”展旭说，“修东西不能将就，装修也不能将就。基础不牢，后面全是问题。”

雨渐渐小了。展旭站在还未完工的店面中央，看着工人们忙碌。敲墙的声音，电钻的声音，说话的声音，混合在一起，有种生机勃勃的喧闹。

手机响了，是陈默。

“展旭，在忙吗？”她的声音有些疲惫，但带着笑意。

“在工地。”展旭说，“店面在装修，有点吵。你呢？”

“我刚从一个老胡同回来，拍了一整天。”陈默说，“累，但充实。对了，我昨天用您送的工具箱了。”

“哦？修什么了？”

“一个老式闪光灯，在旧货市场淘的。”陈默说，“触点氧化了，接触不良。我用您工具箱里的砂纸打磨了触点，现在能用了。虽然现在都用LED灯了，但这种老闪光灯的光质很特别。”

展旭笑了。他能想象陈默蹲在地上，小心翼翼地打磨触点的样子。笨拙，但认真。

“工具用得顺手吗？”他问。

“很顺手。”陈默说，“就是螺丝刀有点沉，我手小，握久了会酸。”

“下次给你换套小点的。”

“不用，习惯就好了。”陈默顿了顿，“展旭，您扩店了，会不会……太辛苦？”

“不会。”展旭说，“反而更踏实。就像你说的，能前进的时候就前进。”

电话那头沉默了一会儿，然后陈默轻声说：“我很想您。”

展旭的心轻轻一颤。雨后的空气很清新，带着泥土和青草的味道。工人们还在忙碌，敲打声，电钻声，说话声。

“我也想你。”他说。

很简单的四个字，但说出口的瞬间，展旭感到一种奇异的轻松。像终于拧紧了一个松动的螺丝，像终于接好了一根断开的线路。不是承诺，不是誓言，只是真实的感受。

陈默笑了，笑声透过听筒传来，温暖而真实：“那您好好装修，我好好拍照。我们都在前进。”

“嗯。”

挂断电话后，展旭继续站在店面中央。雨停了，阳光从云层缝隙中漏出来，照进还未完工的空间。灰尘在光柱里飞舞，像细碎的金粉。

工人们又开始忙碌了。敲墙，布线，安装，调试。声音嘈杂，但有序。

展旭看着这一切，心里很平静。

扩店不是目的，是过程。就像修复不是终点，是让物件继续存在的开始。

他要在这里，在这个更大的空间里，继续修复。修复手机，修复相机，修复钟表，修复收音机，修复所有承载着记忆的物件。

也许有一天，陈默会回来，带着她在北京拍的照片，带着她的故事，回到这个扩大了的店面。

也许不会。

但没关系。

重要的是，他在这里，在做他想做的事，在过他想过的生活。

而她知道，他也知道——

两条线，暂时分开，但都向前延伸。

总有一天，会在某个点，以某种方式，重新连接。

在那之前，

他会在这里，

修着东西，

过着生活，

等待着，

但不焦虑。

因为等待本身，

也是一种前进。

一种平静的，

充实的，

有意义的前进。