不是鳞泷师父沉稳规律的步伐，而是……两个。

你喘着气，停下动作，警惕地望过去。

雾气如纱般流动，缓缓勾勒出两个身影。一个身影较高，步伐随意却稳定，腰间似乎佩着刀；另一个较为纤细娇小，步履轻盈得仿佛点在水面上。

他们穿过雾气，来到你面前。

“哦呀？”橙粉发少年率先开口，声音爽朗，“你就是鳞泷老师新收的弟子？看起来，练得很吃力嘛。”他穿着一身与你相似的训练服，外面随意套着件羽织，脸上戴着和鳞泷师父相似的天狗面具，只是掀开了一半，露出线条英气的下半张脸和带着笑意的嘴角。

旁边那位少女也戴着面具，黑发柔顺地垂下，露出的眼眸如同静谧的湖泊，正静静地看着你握刀的姿势和因力竭而微微发抖的手腕。

“我是锖兔，”少年完全摘下面具，露出一张阳光俊朗的脸，“她是真菰。”他指了指身旁的少女。“鳞泷老师让我们来……嗯，看看你的进度。”他话里带着点轻松的调侃，但眼神却很认真。

真菰温柔地上前，轻巧地调整你握刀的姿势："手腕要这样用力，呼吸要配合动作。"

真菰轻轻颔首，声音柔和如林间溪流：“你的姿势有些偏移了，这样发力会事倍功半。”她走上前，没有直接触碰你的刀，而是轻轻托了一下你的手肘，“手腕放松些，力量从足下升起，经由腰腹，再传递到肩臂。呼吸不要乱，试着配合挥刀的动作——吸气蓄力，挥出时吐气。”

她的指导细腻而清晰，与你之前独自摸索和鳞泷师父简洁严厉的纠正截然不同。锖兔则在一旁抱臂观察，时而点头，时而直接上手调整你的肩膀角度：“不对，这里要绷紧！想象你的刀是水流的一部分，要顺势，也要有切开的力道！”

日复一日，当鳞泷师父忙于其他事务或布置下近乎不可能完成的体能训练时，锖兔和真菰便会出现在山林间、瀑布旁，成为你实际上的“教练”。锖兔的严格不输鳞泷，每一个动作都要求精准有力，但他会大声鼓励，会亲身示范，甚至会在你累瘫时扔过来一个野果。真菰则更像一位耐心的姐姐，她总能发现你呼吸节奏中最细微的紊乱，用最柔和的方式引导你调整，在你因挫败而沉默时，安静地陪在你身边。

从他们偶尔的只言片语中，你渐渐了解到，他们都是鳞泷老师曾经悉心教导的弟子，是富冈义勇的同期。

“义勇那家伙啊……”一次休息时，锖兔咬着一根草茎，望着远处的瀑布，眼神变得有些遥远，“刚来的时候，可不是现在这副死气沉沉的样子。”

你有些惊讶地抬起头。

真菰轻轻擦拭着手中的刀，声音低柔，带着怀念：“那孩子小时候……其实很开朗的。笑起来有点傻气，遇到挫折或者被鳞泷老师训了，还会偷偷躲起来哭鼻子。”她嘴角泛起一丝极淡的笑意。

锖兔哼了一声，但眼神并不尖锐：“是啊，心思敏感，又重感情。”

“但是，”真菰的话音微微低沉下去，“经历了一些事……从那以后，他就变了。不再轻易笑，也不再哭了。他把所有的情绪，不管是悲伤、愤怒，还是后来对变强的渴望，都死死压在了心里。”

你静静地听着，通过这些碎片，一个与你认知中那个强大、沉默、甚至有些难以接近的“水柱”富冈义勇截然不同的形象，渐渐被拼凑出来——那不是一个天生冷硬的人，而是一个将曾经的开朗与柔软深深掩埋，用绝对的沉默和近乎残酷的勤奋，将自己锻造成剑的少年。

原来，他曾是也会笑会哭的普通人，只是命运将他的柔软锤打成了钢铁般的沉默，将一切咽下，一次又一次地，举起手中的刀。

你握紧了被真菰包好的手，心中的恐惧和茫然并未消失，但似乎……多了一点复杂的东西。

如果那个曾拥有柔软内心、却被命运逼迫着将一切转化为斩击的少年，都能一步步走到现在……那么，你至少该试试，看自己能否将心中的猩红与灰烬，也淬炼成不逊于那份沉默决意的色彩。

四季在狭雾山的雾气中流转。你以那个目标为信念，在锖兔和真菰的指导下日复一日地挥刀。晨露浸湿衣襟，月光见证汗水，掌心的水泡破了又长，最终化作坚硬的茧。

在一个平常的午后，你正专注练习挥砍时，院门吱呀一声开了。