他收拢羽织，脸颊状似无意的轻蹭着你的发丝，将四周飘散的灰烬与寒意隔绝在外。

你们交叠的影子落在焦土上，仿佛开出了一朵短暂的花。

远处传来鎹鸦的啼鸣，他却并未立即松手。

富冈义勇：“返程时…”

他停顿了很久，久到你能清晰听见他的心跳，渐渐压过残火细微的噼啪。

“可以慢些。”

当义勇将你送到医馆时，清凉的药水气味让你骤然清醒，终于意识到自己先前做了什么——那个不顾一切的拥抱，还有此刻仍隐隐残留在他羽织上的温度。

“对不起！对不起！”你羞得连耳根都红了，语无伦次地想要起身，却被肋骨的刺痛逼出一声抽气。

富冈义勇伸手虚扶了一下你的手肘：“等你能站起来再说吧。”他的声音依旧平稳，不知道的人还以为是嘲讽。

医护为你处理伤口时，他始终站在帘外三步的位置。透过帘幔的缝隙，你能看见他沉默的侧影。勇气在胸腔里鼓动，你忍不住轻声开口：

“义勇先生……我、我成功了！之后可不可以跟您一起在水呼组工作？我会努力的！”

帘外的身影顿了顿。

“你最好退队。”

这句话说得平静，却像冬日里一盆冰水，将你满腔炽热浇得透彻。

他还是认为你不适合握剑——这个认知让你想起他初救下你时那句“你现在的样子，确实什么都做不了”。

你还想说什么，帘幔却被轻轻掀开一角。他的刀鞘探进来，极轻地叩了叩你肩上还在渗血的绷带。

“这样的伤口，”他的声音透过布料传来，有些发闷，“下一次，就会死。”

你垂下头，指甲深深掐进掌心，只能用疼痛掩饰几乎要涌出眼眶的泪意和那份无法宣之于口的恋慕。

“我……明白了。”

你低声回答，将所有的爱恋与不甘都咽回喉咙深处。

而隔着那道薄薄的帘幔，迟钝的义勇并未察觉你声音里的哽咽，只当你终于接受了他的劝告。

他收回刀鞘，沉默地守在原地，如同他一直以来所做的那样——用他笨拙的方式，护着你，又推远你。

一个月后的某天夜里，你留下书信，针脚细密地将那片暗红色羽布料缝在内襟。

晨雾尚未浸湿门扉，你踏入下山的小径，脚步声惊起林间宿鸟。

当鎹鸦携着你的信息掠过狭雾山的晨雾时——

灶门炭治郎正背着竹篓在溪边练剑。他停下动作，仰头望向天空，那双总是温和的眼睛里盛满了担忧。

他朝着空寂的山谷深深鞠躬，声音轻得像是在祈祷：

“雪小姐…请务必…活着重逢。”

木屋里，鳞泷左近次静默转向鎹鸦离去的方向。他枯瘦的指尖一遍遍摩挲着你往日常握着的庭院扫帚——柄端那道被你修补过的裂痕格外清晰。

“义勇那孩子…当年也是这样。”

他将你留下的书信在膝头仔细展平，每一个折痕都抚得平整。

“这些孩子们总是这样倔强。”

在山雾最浓的训练场边缘，两个戴着狐狸面具的身影若隐若现。

锖兔环抱着双臂，面具下的声音带着笃定：“看来她活下来了。”

真菰轻轻点头，指尖拂过空气中未散的水之呼吸的余韵：

“她还会回来吗？”

风穿过林间，带着露水的气息，仿佛在回应这个无人能答的问题。