当你从剧痛中苏醒过来，已是整整半个月之后。你发现自己正躺在东京浅草医院的病床上，空气中弥漫着消毒水与药味交织的气息。

护士轻声告诉你，是一位“发色如白橡木般的宗教家”将你送至此处。

你怔怔望着窗外，关东地区正降下百年不遇的鹅毛大雪，无声地覆盖着浅草的街巷屋檐。这场雪来得太不寻常，仿佛整个日本的寒冬都汇聚于此地，将世间万物染成寂静的纯白。

大雪又持续了两日才渐渐停歇。就在雪停的那个清晨，曾在北海道因暴雪与你失散的鎹鸦布歌，终于振翅归来，落在了你的窗台。

它的羽翼上还带着几处细小的伤痕，你轻轻抚摸着它的羽毛，心中涌起一阵酸楚。为了不让这个小家伙担忧，你终究没有说出这两个月来所经历的种种。

三日后，你收到消息，富冈义勇正在赶来的路上。

得知此事的那一刻，你的心跳骤然紊乱。近一年来，你始终刻意避开与他的相见。

自从那日他面无表情地说出“你最好退队”那句话，你就明白自己在他眼中只是个顺手救下的拖累，一个不够格的剑士。

可即便如此，每当夜深人静，他的身影总会不请自来地闯入你的思绪。你记得他握刀时坚定的背影，记得他眼中那片深不见底的靛蓝。

正是这份说不清道不明的情愫，让你拼了命地磨炼剑技——不仅仅是为了证明自己，更是奢望着某一天，能堂堂正正地站在他身旁，让他能用认可的目光注视你。

浅草医院的病房里，消毒水的气味浓得刺鼻。你靠在床头，望着窗外积雪的屋檐，指尖无意识地揪着被单。布歌立在窗框上，偶尔不安地振一下翅膀。

脚步声在走廊尽头响起，不疾不徐，每一步都踏在你紧绷的神经上。门被拉开，那个熟悉的身影出现在门口，带着一身未散的寒气。

富冈义勇站在门边，海蓝色的眼眸先是极快地扫过你全身，确认你无性命之忧，随后便定在你这张比离开时清瘦了许多的脸上。他肩头落着未化的雪粒，羽织下摆洇湿了一片深色。

你们隔着大半个病房对视，空气凝滞得令人窒息。

“…义勇先生。”你率先打破沉默，声音干涩。

他走了进来，在你床边三步远处站定。这个距离，是他习惯的，也是你如今觉得无比刺眼的。

“伤势如何。”他问，声音听不出情绪。

“还好。”你垂下眼，盯着被面上细小的纹路，“劳您挂心。”

又是一阵令人难堪的沉默。

他只字不提你留下的信，不问你为何不告而别，更不问你这一年都去过哪里，经历了什么。

或许在他眼里，这些都不重要，你依旧是那个需要他善后、需要他提醒“下次就会死”的累赘。

你想起北海道冰原上那场死斗，想起堂间莲司——不，是上弦之贰——那双带着笑意的七彩眼眸和刺穿身体的冰锥。

你几乎是用命换来的领悟和成长，在他面前，似乎依旧不值一提。

胸腔里堵着的话几乎要冲口而出——我想变强，想得到你的认可，想站在你身边而不是身后！

可最终，你只是死死咬住下唇，将翻涌的情绪硬生生咽了回去。说了又如何？他大概只会用那双平静无波的眼睛看着你，再说一次“你最好退队”。

义勇看着你骤然苍白的脸色和微微颤抖的肩膀，唇线抿得更紧。他似乎想说什么，放在刀柄上的手指收紧了一瞬，最终却只是生硬地转开话题：

“需要更换的队服和日轮刀，我会让人送来。”

看，他永远是这样。你将脸偏向窗外，眼眶酸涩得厉害。

就在这时，病房门口光影一暗。

“看来我来得不巧。”

你们同时转头。

时透无一郎不知何时倚在了门框上，翡翠般的眸子淡淡扫过室内，在你和义勇之间停顿了一瞬，最后落在你缠着厚厚绷带的肩膀上。