回程的马车上，何守竹撩起车帘，看着马车缓缓驶离宫墙夹着的逼仄甬道，驶向开阔的街市，困在宫墙里的天光终于洋洋洒洒地泼下来，照亮了熙熙攘攘的人群，市井的烟火扑面而来。

而何守竹却依然思绪万千。

宫里的女人。

她放下帘子，靠着车壁，反复咀嚼着戚三娘那几句话。

宫里的……疯女人。

她说的那些笑里藏针、绵里藏锋的，和那些捧高踩低的，也包括妙殊吗？

这个名字从她脑海里浮上来的时候，胸口隐隐作痛。戚三娘口中那些高拉低踩的评价，说的也包括妙殊吗？

那堵高高的宫墙，把最天真的眼睛磨成最空洞的枯井，让最柔软的心，生出最硬的外壳。

妙殊……她深吸一口气，你是不是也学会了低头，也学会了迎合，也学会了那些恰到好处，如面具一样的端庄微笑？

若是早知今日，那些年在女学，她就该接了帖子，去司府赴宴。去看看曾经那般纯真的女孩，究竟装点了怎样的堂皇来欢迎一个明知有敌意的“朋友”。

可惜，那年的冬天终究是错过了，此时已是阳春三月，往事不可追。

阳光从帘隙里翻飞进来，晃了一下何守竹的眼睛。她阖上眼，重新坐直了身子。

涂月带着三个女孩，坐着马车往滨海的方向一路疾驰。车帘被整齐地扎在两边，海风大剌剌地灌进来，带着咸腥的水汽和泥沙，吹得人脸上黏糊糊的。

涂荧和朔望两个山里长大的孩子，头回看到海，远远地瞧见海平线的那一刻就坐不住了，双双趴在轩敞的窗口，涂荧探出去半个身子，指着远远的那一线：“快看快看！那是海吗？”

两人那兴奋劲，比要回家的阿田激动不少。

涂月被逗得开怀，偏过头，瞥了眼阿田，见她在角落里，两只手紧紧攥着，笑着问道：“怎么了？还近乡情怯了？”

阿田抬起头，轻轻咬着嘴唇：“我已有许久没见过家里人了。不知阿爹阿娘现在如何了。阿爹的腿上的伤，好些了没。”她抿了抿嘴，试图把上头的齿印抿去，“我娘一个人照顾他，不知周围的姨姨婶婶会不会搭把手，就算会，我娘大抵也会自己来，不知她自己个儿身体撑不撑得住。”她将攒了一路的忧虑一股脑儿地往外倒。

涂月伸出手，按住她的肩膀：“你回去了，就是最好的良药。”

马车很快驶到了海边，在滩涂的边缘停下。前面的一片泥滩在日光下闪着浅浅的水光，只得靠人的双脚走进去。阿田跳下车，麻利地挽起袍角，又拽掉鞋子，领着三人深一脚浅一脚地往海边上走。

涂荧哪里见过这场面，抓着朔望在滩涂上一面走一面大呼小叫，她从湿沙子里抠出个空海螺，贴在耳边，直说有声音。朔望也在前头跑，看到沙滩上的小洞，用手去抠。阿田还来不及阻止，便见她跳起来，手指尖吊着个螃蟹。偏偏她又不能言，只能在沙滩上痛得直跳脚。

涂月一面笑，一面上去帮她。

“这里……就是阿田姐姐的家吗？”涂荧衣兜里鼓鼓囊囊的，满是捡来的海螺和贝壳，两只眼睛溜溜直转，生怕错过一丝风景。

阿田笑笑，没说什么。这两个山里来的女孩只觉得大海稀奇，贝壳好看，却不知海边的苦，她无意扫兴，索性闭上嘴巴。

“月姐，我们可以在阿田家住几天吗？”涂荧跑回涂月身边，扯了扯她的衣角，仰着小脸，“反正事也办完了不是？”

涂月歪着脑袋在心里算了算，何守竹还需等大景的回信，要在尹林再待上几日，叫涂荧与朔望在此处散心，倒也可以。

“好啊，”涂月点点头，“只要阿田同意，你们就可以留下来。”

涂荧欢呼一声，转头就跟朔望报喜。涂月倒是乐见平日里那么早熟稳重的朔望如此欢脱。

阿田心中沉甸甸的忧虑犹疑被她几个一搅弄，倒少了几分伤感。眼看自家低矮的小棚屋就在眼前不远，她扔下三人，撒腿跑了过去，赤足踩在滩涂上，留下一串小小的水坑。

阿田家所在的那片棚户，和涂月记忆里没什么变化。依旧是一片低矮的竹棚，密密匝匝地挤在一起，棚顶上压着乱七八糟的东西，破渔网，烂船板，像是给不堪重负的棚子肩上再压上一层重迫。

阿田钻进前排中间的棚屋，其他人急急跟在后头，还没进去，就听见屋里头爆发出一阵剧烈的哭泣声。

涂荧吓得手一松，手心里攥着的贝壳哗啦落了一地。两个女孩儿看了看涂月，顿住脚步，却又忍不住探出脑袋往里头瞧。

涂月站在门口，见不大的茅棚里日光昏暗，阿田跪在席边，扑在母亲怀里，两人哭做一团。不过两三年，阿田的母亲衰老了许多，她佝偻着背，已不见当年的神采奕奕，此时一手死死抱着女儿，另一只手捂着自己的嘴，眼泪汹涌如大雨般滴下。

席子里头还有片空档，一床陈旧的褥子整整齐齐地叠着，只是已不见旧人身影。