“它会走吗？”

“不知道。”

任锦欢问，金向棠答，对话没有缘由，只是一来一回。

在这种虚度中，金向棠想到很早一部电影——《美国丽人》，结尾是两人看录像带，十分钟的VCR片段里，一只塑料袋在寒风中起落沉浮了十分钟。

他想到这个情节，缓缓看向任锦欢，对方仍然出神盯着那里，有种不自知的寂寞，他怔了怔，心神被一瞬牵住，然后再也无法去看那只壁虎，只是看着对方。没有缘由的对话被重新提起，而这回，提问的人是他——

“它一直在那里吗？”

“不知道。”

“它会走吗？”

“不知道。”