窗外的天色暗下来了，暮色漫进屋里。茶几上的药碗已经凉透，旁边那盒药膏静静躺着。

她伸手拿过来，揭开盖子闻了闻——是薄荷混合着不知名草药的清苦气味。

敷在太阳穴上时，凉意丝丝渗入。

她闭上眼，忽然想起沈晏方才说话的神情。那样冷静，那样理智，仿佛世间万事都能放在天平上称量。

可他的手帕上，为什么会有水渍呢？

这个念头一闪而过，快得抓不住。何思玥翻了个身，将脸埋进枕头里。

枕下压着的那些信，硌得脸颊生疼，又觉着格外的可笑。

她想起顾修白最后那封信，短短几行字，她翻来覆去读了无数遍。现在想来，字里行间其实早有端倪，只是她不愿深想。

就像沈晏说的，她在亏损的感情里不断追加投资，直到血本无归。

走廊传来脚步声，是管家来送晚饭。

何思玥坐起身，看着托盘里清粥小菜，忽然开口：“沈公子还在府上吗？”

“刚走。”管家布着碗筷，“走前还特意交代厨房，这几日给小姐做些清淡的。哦，他还留了一句话。”

“什么？”

管家回忆了一下：“沈公子说，那药膏若是用完了，可以派人去沈家的药铺取。记他账上。”

何思玥舀起一勺粥，热气氤氲上来，模糊了视线。她想起沈晏说“记他账上”时的语气，大概就像说“这匹布记我账上”一样自然。

商人。

她默默想着，将粥送入口中。

粥是温的，正好入口。不知怎的，她忽然想起顾修白家那碗永远喝不到的火腿鸡汤。

眼泪又要涌上来，她用力眨了眨眼，逼了回去。

沉没成本不是成本。她在心里默念了一遍，又念了一遍。

窗外的梧桐树上，有归巢的雀儿在叫。春天真的来了，就算心还留在冬天，日子总得往下过。

就像沈晏说的，废墟上总得盖新厂房。

哪怕她还不确定，自己想要的是什么。

何思玥休养几日后，父亲便托人在城东女子私塾学校找了一份工作，私塾的文学和美术老师。

城东女子私塾设在原先的一座旧书院里，白墙黑瓦，庭中植着几株老梅——虽已过了花期，枝桠却遒劲地伸向春日的天空。

何思玥抱着教案穿过回廊时，听见教室里传出稚嫩的读书声，是《诗经》里的句子：“关关雎鸠，在河之洲……”

她脚步顿了顿。这声音让她想起公学时光，那时顾修白就坐在她斜后方，念书时总爱把尾音拖长。

“何老师？”身后有人唤她。

何思玥回头，见是私塾的陈校长——一位四十余岁、梳着简洁发髻的女子，鼻梁上架着圆框眼镜。

“陈校长。”

“第一日上课，可还习惯？”陈校长与她并肩走着，说话时手里还捏着份名册，“咱们这儿的学生，年纪从十二岁到十八岁都有。有些是家里开明送来读书的，有些是退了旧式婚约、想寻个出路的……都不容易。”

何思玥点头，目光落在廊外。

几个年纪稍长的女学生正在梅树下踢毽子，蓝布衫的下摆随着动作扬起，露出下面白袜黑鞋。

“对了，”陈校长忽然想起什么，“今日有位先生要来参观，说是想捐助咱们私塾扩建图书馆。何老师若得空，可否帮忙招待一下？我这边还要去教育局办些手续。”

“自然可以。”何思玥应下，心里却有些疑惑——这年头愿意捐钱给女子私塾的，实在不多见。

午后阳光正好，洒在藏书阁的雕花窗棂上。

何思玥正在整理新到的几箱书，忽然听见门外传来熟悉的、带着算计意味的脚步声。

她回头，看见沈晏站在门口，一身灰色条纹西装，手里拿着顶呢帽。阳光从他身后照进来，在他镜片上反射出两点亮光。

“沈公子？”何思玥直起身，手上还沾着灰尘。

沈晏走进来，目光扫过满地的书籍：“何老师。”他称呼得很正式，嘴角却带着那抹似笑非笑的弧度，“陈校长让我来这里看看，说是要捐的书都在这儿了？”

“这些是刚到的。”何思玥指了指墙角几箱未开封的书，“校长说您要捐助图书馆？”

“嗯。”沈晏蹲下身，随手打开一个箱子，取出本书翻了翻，“家父常说，生意做得再大，若是社会不进步，终究是空中楼阁。”他说着，抬头看了何思玥一眼，“当然，这也是笔投资——受过教育的女子，将来或许能成为更好的员工、顾客，甚至合作伙伴。”

又是投资。何思玥扯了扯嘴角，蹲下身与他一同清点书籍。