几日后，沈晏来私塾送第二批书时，何思玥将借据和便笺一并交给他。

藏书阁里，阳光正好照在靠窗的书桌上。沈晏展开借据，目光落在那枚铜钱印上，眉梢微微挑起。

“光绪通宝。”他用指尖虚虚点了点印迹，“有意思。”

“她说这是她娘给的压箱钱。”何思玥站在桌边，看着他把借据举到阳光下细看。

沈晏没接话，只是从西装内袋掏出一个牛皮纸文件夹，小心翼翼地将借据夹进去。那文件夹里已经有不少文件，何思玥瞥见最上面是一张码头仓库的租赁合同。

“你不怕她将来还不起？”何思玥问。

沈晏合上文件夹，抬眼看她：“何老师觉得呢？”

这个问题抛了回来。

何思玥沉默片刻，看向窗外——周晓芸正在庭院里帮花匠浇水，蓝布衫的袖子挽到手肘，露出细瘦却有力的手腕。

“我觉得她会。”何思玥听见自己说，“她眼睛里有光。”

沈晏顺着她的目光望去，镜片后的眼睛眯了眯，像是在评估什么。片刻，他忽然开口：“那何老师呢？”

“我？”何思玥不解。

“你的眼睛里的光回来了吗？”

这问题问得猝不及防。

何思玥怔住了，下意识想避开他的目光，却发现自己已经看了回去。

沈晏的眼神很平静，没有探究，没有算计，只是单纯地问一个问题——就像问今天的天气。

藏书阁很静。远处传来学生朗读课文的声音，是《木兰辞》：“唧唧复唧唧，木兰当户织……”

“我不知道。”何思玥最终诚实地说，“但至少……不再全是灰烬了。”

沈晏点点头，像是收到了一个满意的答案。他从书桌上拿起那本夹着紫藤标本的《植物学浅说》，翻到那一页。

“这株紫藤，在苏州的拙政园。”他说得很随意，“我去看一批丝绸，路过园子，见它开得好，就采了一串。”他顿了顿，“园丁说，这株藤已经两百多年了，太平天国时园子烧了大半，它却活了下来。”

何思玥看着那枚干花标本，淡紫色的花瓣在书页间压得平整，仿佛时间在它身上静止了。

“为什么要跟我说这些？”她问。

沈晏合上书，轻轻放在桌上：“因为何老师教文学，应该懂得——有些东西，经历过烈火，才会开出更坚韧的花。”

他说完，拿起文件夹和呢帽：“我还要去码头，一批货到了。周晓芸的学费，每月初我会让人送来。”

走到门口时，他忽然停住，从文件夹里抽出一张纸——是何思玥写的那张便签。

“字写得很好。”他说，嘴角有淡淡的笑意，“比我的清单有人情味。”

然后他便走了，脚步声在回廊里渐行渐远。

何思玥站在原地，许久，才伸手拿起那本《植物学浅说》。她翻开夹着标本的那一页，在紫藤花的插图旁，又看到了一行小字——是她上次没注意到的：

“藤本植物，根系深扎，虽遇风雨而不折。——沈晏识”

字迹工整，和那些清单上的数字一样一丝不苟。

窗外，周晓芸浇完了水，正抬头朝藏书阁这边望来。看见何思玥，她挥了挥手，脸上绽开一个明亮的笑容。

何思玥也朝她挥了挥手。

春风穿过敞开的窗户，吹动了书页，那枚紫藤标本轻轻颤动，仿佛在回应风的呼唤。

“我看明日的天气很好，要不要和老师一起户外写生？”

何思玥的话一开始像是一颗石子沉入了湖底，同学们面面相觑，她们之前接受了老派思想，只在教室里上课，没有想到还可以在户外。

周晓芸看了看四周的同学，积极地举起手，“何老师，我愿意和你一起户外写生。”

大家看到周晓芸举起手，有的同学也渐渐地跟着响应。

何思玥笑了：“那好，明日午后就出发。我们去城西的小河边——那里有柳树，有桃花，正是写生的好时节。”

消息在私塾里传开，女孩们都有些雀跃。

次日午后，何思玥领着十来个学生出了门，每人背着画板，提着简易的木画箱。春日的阳光暖暖的，洒在青石板路上，映得女孩们蓝布衫的衣角都泛着光。

城西的小河绕过半座城，岸边垂柳新绿，桃花开得正盛。

何思玥选了处平坦的河滩，学生们三三两两地散开，有的坐在石头上，有的干脆垫了手帕席地而坐。

周晓芸画得最认真。她选了棵老柳树，枝桠垂到水面，柳絮飘飘扬扬地落下来，像下着一场温柔的雪。

何思玥走过去看时，她正在调色——用的是最便宜的颜料，却调出了柳芽那种嫩得透明的绿。

“这里再加点黄。”何思玥指点道，“春日的绿，该是带着光亮的。”

正说着，忽然听见不远处传来声响，抬眼望去，一辆黑色轿车正沿着河边的土路缓缓驶来——这年头汽车还是稀罕物，学生们都好奇地抬头张望。