他翻开一本新的便笺，开始写字。沈希希看见哥哥的手很稳，字迹依旧工整，但比平时多了几分力度：“致何老师及私塾诸同学：今日之事，舍妹年幼无知，受人挑唆，出言无状。璟臻代妹致歉，并愿捐助私塾画展所需全部费用，以表歉意与支持。——沈晏”

写完，他盖上私章，将便笺递给妹妹：“明天带去学校，亲自交给何老师。”

沈希希接过便笺，指尖微微颤抖：“哥，你真的要捐钱办画展？爹知道了会生气的……”

“爹那边，我去说。”沈晏重新坐回椅子上，翻开另一本账簿，“至于捐钱——这不是捐钱，而是投资。”

他又用上了商人的口吻，但这次沈希希听出了不一样的味道。

“投资？”

“嗯。”沈晏推了推眼镜，镜片反射出台灯的光，“投资一个更开明的未来，投资一群能独立思考的女子，投资……”他顿了顿，嘴角勾起一丝笑意，“投资一个敢在废墟上盖新厂房的人。”

沈希希看着哥哥。灯光下，他专注地看着账簿，手指在算盘上飞快地拨动——那是他思考时的习惯。但她注意到，哥哥今天拨算盘的动作比平时慢，像是在计算什么很复杂的东西。

“哥，”她小声问，“你是不是……喜欢何老师？”

算盘珠子的声音突然停了。

书房里安静得能听见窗外蟋蟀的鸣叫。沈晏的手停在算盘上，久久没有动。

“希希，”他终于开口，声音很低，“有些投资，是不能用算盘来算回报的。”

这话说得很含蓄，但沈希希听懂了。

她忽然想起今天在私塾，何老师站在庭院里的样子——月白旗袍，挺直的脊背，像一株玉兰。

而哥哥站在窗前看夜色时，那个背影里，有种她从未见过的、近乎温柔的东西。

“我明白了。”她握紧手中的便签，“哥，你放心，明天我知道该怎么做了。”

沈希希离开书房后，沈晏没有继续看账本。

他走到书房的博古架前，从最上层取下一个木盒——不是什么名贵木材，只是普通的樟木，但打磨得很光滑。

打开盒子，里面是些零零碎碎的东西：一枚铜纽扣、一小块沾着墨渍的西装布料、几张写了字的便签，还有那幅周晓芸的画——他特意要了复制品，原画还给了何思玥。

他把这些东西一样样拿出来，摆在书桌上。

台灯的光照着它们，在深色的桌面上投下浅浅的影子。

最后，他拿起那枚铜纽扣。纽扣在指尖转动，反射出暗淡的光。

今天下午，商会的人问他：“沈少爷，你这么大手笔支持女子私塾，图什么？”

他当时笑着回答：“图个长远——将来这些女子里，说不定能出几个女商人、女教师、女医生。这对社会是好事，对生意也是好事。”

这话说得滴水不漏，符合他一贯精明商人的形象。

但现在，夜深人静时，他对着这枚纽扣，却不得不承认——有些账，是算不清楚的。

比如为什么会记得她旗袍的颜色，为什么会留意她说话时的语气，为什么会在她受非议时，第一个站出来。

窗外传来打更的声音，三更天了。

翌日午后，春光正好。

私塾的庭院里，紫藤花开到了最盛，淡紫色的花穗垂满回廊，风一过，便洒下细碎的花瓣。

何思玥正在指挥学生们布置画展——几块简陋的木板搭成展墙，上面已经挂了不少作品。

“何老师，这幅挂这里可以吗？”周晓芸踮着脚，手里拿着她那幅《码头晨光》。

“再往左一点……对，就这样。”何思玥退后几步，眯着眼打量，“光线正好能照到题字。”

阳光透过花架，洒在画上那行“一饼饱饥肠，双肩担日月”上，墨迹在光里微微泛金。

就在这时，门口传来汽车熄火的声音。何思玥回头，看见沈晏从车上下来——今日他穿了身浅米色西装，没打领带，衬衫领口松着两颗纽扣，手里提着个藤编箱子。

“沈公子？”她有些意外。

沈晏走过来，先朝周晓芸点点头，然后才对何思玥说：“听说私塾要办画展，家妹昨日又惹了祸，我便想着，总该出份力。”他将藤箱放在石桌上，“这是画展需要的一些物料——画框、衬纸、还有几盒好点的颜料。”

箱子打开，里面整整齐齐码着东西。何思玥拿起一盒颜料，是德国进口的温莎牛顿，价格不菲。

“沈公子太破费了。”她将颜料放回去，“这些……”

“就当是赔罪。”沈晏打断她，从西装内袋取出那张便签——沈希希写的道歉信，“家妹年幼无知，我已经教训过了。这是她的道歉信，还有我的一点心意。”

何思玥接过便签，目光扫过那些工整的字迹。信写得很诚恳，最后还附了沈晏愿意捐助画展的承诺。

“其实不必如此。”她抬眼看他，“学生们之间的事，说开就好了。”

“要的。”沈晏推了推眼镜，目光落在她脸上，“何老师可能不知道，家妹昨天的言行，背后有人推波助澜。我查过了，是教育局的几个守旧派，想借机打压私塾。”

他说话时，语气很平静，但何思玥听出了其中的维护意味。

“沈公子对于女子读书，你为什么会投资女学生们？”