阳光在他镜片上跳跃，但镜片后的眼睛，她能看得清清楚楚——那里面有欣赏，有尊重，还有一种她不敢深究的温柔。

“好。”她终于点头，“我收下。”

庭院里传来上课的钟声。

何思玥将诗集小心地包好，抱在怀里。

“我该去上课了。”她说。

沈晏颔首：“我也该走了，商会还有事。”他走到月洞门边，又回头，“如果可以，我想希希跟着你学习，画展那天，我也会来。”

“好，如果沈希希同学同意，那我就和陈校长沟通一下，让她来我们班级。”

他走了。

何思玥站在廊下，看着他的背影消失在春光里。怀中的诗集贴着心口，暖暖的，像揣着一个小太阳。

周晓芸不知何时走过来，小声说：“老师，沈先生对您真好。”

何思玥没有回答。她翻开诗集，在扉页上看见一行小字：“愿吾儿见天地广阔，亦助他人见之。——母字”

字迹和诗集中的一样娟秀，但这一行写得格外用力，墨迹深深透入纸背。

何思玥的手指轻轻抚过那行字。

忽然间，她明白了沈晏所有的“投资”，所有的“算计”，所有的“商人习气”背后，藏着怎样一颗赤子之心。

风又起了，吹动满庭院的画纸，那些画上的码头、街巷、人物，都在风里轻轻颤动，仿佛随时会活过来，走进阳光里。

何思玥合上诗集，走向教室。

她知道，有些东西，已经在春风里悄悄生长了。

自那日后，沈希希果然转到了何思玥的班上。

起初她还有些别扭，坐在教室最后一排，低着头不说话。

周晓芸主动搬过去与她同桌，把画具分她一半，小声说：“何老师今天教画紫藤，我总画不好枝条的转折，你帮我看看？”

沈希希抬起眼，看见周晓芸摊开的画纸上，紫藤的枝条确实画得生硬。

她抿了抿唇，接过笔，在纸上轻轻勾了几笔：“这里要柔一些，藤蔓是活的，不是死的。”

笔尖划过纸面，发出沙沙的轻响。阳光从窗格照进来，落在两个女孩交握的笔杆上。

何思玥站在讲台上看着这一幕，嘴角浮起笑意。她转身在黑板上写下今日的主题：“观察与表达——画出你心中的春天。”

“不必拘泥于形似，”她的声音清朗，“重要的是，你看见了什么，感受到了什么，又想把什么传递给看画的人。”

沈希希听着，笔尖在纸上顿了顿。她想起从前在教会学校，老师总说“这里不对，那里不对”，却从不问“你想画什么”。

她抬起头，看向窗外。庭院里的老槐树正在抽新芽，嫩绿的叶片在风里颤动，像无数小小的翅膀。

她忽然有了想画的东西。

几日后，沈晏来私塾接妹妹下学。他站在庭院的老槐树下，看见沈希希抱着画板从教室跑出来，脸上是罕见的兴奋。

“哥！你看！”

画板上是那株老槐树，但沈希希画得与众不同——她用了大片的留白，只在纸的右下角细细勾勒了几枝新芽。

新芽旁题了一行小字：“虽微末，亦向光。”

字迹稚嫩，但笔意已经有了章法。

沈晏仔细看着，良久才说：“画得很好。谁教你这样构图的？”

“何老师。”沈希希的眼睛亮晶晶的，“她说，有时候不画满比画满更有力量。就像……就像有些话，不说出来比说出来更有分量。”

这话说得很有何思玥的风格。

沈晏笑了，抬眼看向教室方向。何思玥正送最后几个学生出来，月白色的旗袍在暮色里泛着淡淡的光泽。

她看见他，微微颔首。

沈晏让妹妹先去车上等，自己走向何思玥：“希希最近……变化很大。”

“她很有天赋。”何思玥收起手中的教案，“只是从前被束缚住了。”

“谢谢你。”沈晏说得很认真，“不只是为希希，也为我母亲——如果她当年能遇到你这样的老师，也许……”

话没说完，但何思玥懂。她想起那本诗集，想起扉页上那句“愿吾儿见天地广阔，亦助他人见之”。

“是你母亲教得好。”她轻声说，“那些种子，早就埋下了。”