杨石泽蹲下身，轻轻扶起何思玥。她浑身冰冷，像刚从冰窖里捞出来，只有眼眶是烫的，眼泪不停地流，却发不出哭声。
“何小姐，”杨石泽的声音放柔了些，“我们先离开这里。”
何思玥摇头。她看向父母倒下的方向——杨石泽的手下已经过去，用白布盖住了他们的身体。血从白布下渗出来，晕开一片刺目的红。
“我……”她张了张嘴，“我想……送送他们。”
杨石泽沉默片刻，点头：“好。”
他扶着她走过去。每一步都像踩在刀尖上。何思玥跪在父母身边，伸手想掀开白布，但手指抖得厉害，怎么也碰不到。
杨石泽替她掀开一角。何荣笙和夫人闭着眼睛，脸上很平静，像睡着了。只有胸前的弹孔和血迹，提醒着刚才发生了什么。
何思玥伸出手，轻轻碰了碰父亲的脸。还是温的。她想起小时候发烧，父亲也是这样摸着她的额头，一整夜不睡。
“爹，”她轻声说，“娘……我来晚了。”
眼泪砸在父亲脸上，混着血水，流下来。
杨石泽站在她身后，没有催促，也没有安慰。他知道，有些痛，只能自己熬过去。
远处，赵副官已经被杨石泽的人控制住，铐上手铐，塞进车里。那些士兵也缴了械，蹲在一边，瑟瑟发抖。
“杨先生，能请你帮我先找一个地方把我父亲和母亲安葬吗？”
杨石泽看着跪在血泊中、脊背挺得笔直却微微颤抖的何思玥，心头一紧，他脱下自己的外套，轻轻披在她单薄的肩上。
“能。”他沉声应道，声音在空旷的街道上显得格外清晰，“我立刻安排。”
他转身，对身后一名镖局头目低声吩咐了几句。
那人点点头，迅速带了几个人离开，很快找来了两辆干净的平板车，还不知从哪里寻来了两卷干净的白布和几张草席。
整个过程，何思玥都一动不动地跪在那里，握着母亲冰凉的手，眼睛死死地盯着父母安详却再无生气的面容。
她没有再哭出声，只有眼泪无声地、不停地滑落，冲刷着脸上沾染的血污和灰尘。
杨石泽示意手下人帮忙。他们动作尽量轻缓，用白布仔细裹好何荣笙夫妇的遗体，再覆上草席，稳稳地抬上平板车。
“何小姐，”杨石泽蹲下身，声音放得很轻，“我们去城西的义庄，那里清净，也安全。我已经让人去请最好的棺木和法事师傅，一切……都会安排妥当。”
何思玥像是没听见，直到父母被安置妥当，她才缓缓转过头，看向杨石泽。她的眼神空洞得吓人，仿佛所有的光都在刚才那两声枪响中熄灭了。
“……谢谢。”她的声音干涩嘶哑，几乎不成调。
杨石泽心中恻然，伸出手想扶她起来，何思玥却自己撑着地面，摇摇晃晃地站了起来。
她的旗袍下摆浸满了泥水和暗红的血迹，膝盖处也磨破了，但她似乎毫无知觉。
她走到平板车前，伸出手，轻轻放在覆着白布的轮廓上，停留了片刻，然后转过身，对杨石泽说：“走吧。”
那声音里有一种近乎残酷的平静。
杨石泽点点头，示意手下推车。一行人沉默地穿行在黎明前最黑暗的街道上。
雨已经停了，但空气中弥漫着浓重的水汽和血腥味。远处租界的灯光影影绰绰，仿佛另一个世界。
城西的义庄位置偏僻，是一处老旧的院落。
杨石泽显然提前打点过，看守的老头默默开了门，引他们到一处干净的空屋。
棺木很快也送到了，是上好的楠木。法事师傅也陆续赶来，开始布置简单的灵堂。白烛点燃，香火袅袅，给这冰冷死寂的屋子增添了一丝虚幻的暖意。
何思玥一直站在父母的遗体旁，看着人们忙碌。
她没有插手，也没有说话，只是静静地看着。当棺盖即将合上的那一刻，她忽然上前一步，将自己一直紧握在手里的、染了血的怀表——那是父亲从不离身的旧物，轻轻放在了父亲胸前。
然后，她后退一步，深深鞠了三个躬。
杨石泽站在她身后，也郑重地鞠了躬。
棺盖合拢，钉死。沉重的响声在寂静的灵堂里回荡，宣告着永远的离别。
“何小姐，是先暂时寄存在此，还是……”杨石泽低声询问。按照习俗，本该停灵几日，再择吉日下葬。但如今形势险恶，赵副官虽已落网，其背后是否还有余孽未清，难说。
何思玥的目光从棺木上移开，望向窗外渐渐泛起鱼肚白的天空。她脸上没有太多表情，只有一种被巨大悲伤冲刷后的、近乎透明的苍白。
“入土为安吧。”她轻轻说，“爹娘一生不喜喧闹，也不愿再停留在这污糟的世道里。找个清净地方，让他们早些安歇。”
她顿了顿，补充道：“不要大张旗鼓，简单些就好。”
杨石泽明白了她的意思。
时局动荡，何家又刚遭此大难，低调处理是最好的选择。“好。我在西郊有一处私产，附近有片小山坡，风景尚可，也僻静。若何小姐不嫌弃……”
“有劳杨先生。”何思玥微微颔首，算是同意了。
天色微明时，两具棺木被悄悄运往西郊。
没有送葬的队伍，没有哭声，只有一辆马车和几个沉默的护送者。何思玥坚持跟着马车步行，杨石泽陪在她身侧。
晨雾弥漫在山间小路上，草木挂着露珠。在一片背山面水、松柏环绕的平缓坡地上，早已挖好了两个墓穴。
简单的仪式后，棺木缓缓入土。何思玥抓起了第一把土，撒在父母的棺盖上。泥土落在楠木上，发出细微的沙沙声，像最后一声叹息。
当坟墓终于垒起，立上简单的石碑（只刻了父母姓名和生卒年月，未写其他）时，朝阳恰好跃出远山，金色的光芒刺破晨雾，洒在这座新坟上，也照亮了何思玥毫无血色的脸。
她静静地看着墓碑，看了很久很久。晨风拂过，吹动她凌乱的发丝和染血的衣襟。
杨石泽在一旁默默守着，没有打扰。