“南京。”沈晏说，“那边新开了分号，有些事必须我亲自处理。还不知道什么时候能回来。”

“哦。”何思玥低头继续吃，但味同嚼蜡。

“你……”沈晏看着她，“你一个人行吗？”

何思玥抬起头，看着他担忧的眼神，忽然笑了：“沈晏，我已经不是那个需要你时时刻刻守在身边的人了。”

她顿了顿，补充道：“但你不在，我会想你的。”

这话说得很轻，却让沈晏的眼睛亮起来。他握住她的手：“我会尽快回来。每天给你发电报，空了我也会给你写信。”

“好。”何思玥点头，“我等你。”

车子驶过深夜的街道。何思玥看着窗外，这个她曾经差点失去的城市，这个让她失去一切又找回一切的城市，在夜色里闪烁着明明灭灭的灯火。

私塾关了，但她的战场还在。

父母不在了，但她爱的人还在。

车子在公寓楼下停下。沈晏送她到门口，没有进去。

“早点休息。”他说。

“你也是。”何思玥站在门口，看着他。

两人对视着，谁也没动。然后，沈晏上前一步，轻轻抱了抱她。

不是紧紧的拥抱，是很轻的，像怕碰碎什么。但何思玥能感觉到，他的心跳很快，像鼓点。

“等我回来。”他在她耳边说。

“好。”她应道。

他松开她，转身下楼。脚步声在楼道里渐渐远去。

何思玥站在门口，许久，才推门进屋。房间里很安静，但不再冰冷。因为这里有了回忆，有了温度，有了等待。

沈晏出差的倒数第三天，是个周日。

何思玥难得不用去杂志社，沈晏也推掉了所有应酬。两人窝在公寓里，像寻常夫妻一样，过了很平常的一天。

早晨，何思玥醒来时，沈晏已经在厨房做早餐了。她靠在厨房门框上，看着他系着围裙煎鸡蛋——动作不算熟练，但很认真。

“真的很难想象，你竟然会做饭？”她问。

“在英国时。”沈晏把煎蛋盛到盘子里，“那时候想吃中餐，又嫌外头的贵，就自己学着做。”他转过头，对她笑了笑，“不过只会煎蛋和煮面。”

早餐很简单：煎蛋、面包、牛奶，还有沈晏特意去买的生煎包。两人对坐在窗边的小桌前，阳光透过白色纱帘洒进来，暖洋洋的。

“今天想去哪儿？”沈晏问。

“哪儿也不想去。”何思玥说，“就在家里待着。”

沈晏愣了愣，随即笑了：“好，那我就在家里陪着你。”

吃完早餐，何思玥洗碗，沈晏擦桌子。然后两人一起收拾房间——其实公寓很干净，有女佣定期打扫，但何思玥说，想自己动手。

她擦桌子，他拖地；她整理书架，他给窗台上的花浇水。没有太多言语，只有偶尔的眼神交汇，和那种自然而然的默契。

午饭后，沈晏在书房处理最后几份文件，何思玥坐在沙发上看书。

她看的是沈晏从英国带回来的原版小说，《傲慢与偏见》。看到达西先生表白那段时，她忍不住笑了。

“笑什么？”沈晏从文件里抬起头。

“笑达西先生。”何思玥说，“他明明爱伊丽莎白，却说得那么傲慢。”

沈晏放下笔，走过来在她身边坐下：“也许他不是傲慢，是不知道该怎么表达。”

“怎么会不知道？”何思玥翻着书页，“爱一个人，不就是想对她好吗？”

沈晏沉默了片刻，忽然说：“思玥，其实我一开始也不知道该怎么对你好，甚至还说了很多错话，让你误解。”

何思玥抬起头看他。

“送你礼物，你觉得我俗气；帮你办事，你觉得我算计；连关心你，都要包装成‘投资’。”沈晏自嘲地笑了笑，“因为我只会用商人的方式去爱人——计算得失，权衡利弊，寻找最优解。”

“那现在呢？”何思玥轻声问。

“现在……”沈晏看着她，眼神温柔，“现在我知道，爱不是计算题，没有最优解。爱是……是明知道可能血本无归，还是要把所有筹码都押上去。是明知道前路艰难，还是要陪着她一起走。”

他顿了顿：“就像你父母出事时，我其实可以有很多选择——明哲保身，或者用更‘聪明’的方式解决。但那一刻，我脑子里只有一个念头：不能让她一个人面对。”

何思玥的眼眶热了。她放下书，靠进他怀里。