“沈晏。”

“嗯？”

“以后我走了，就埋在这树下吧。”

沈晏的身体僵了一下。

他低头看她，看了很久，暮色里，她的脸苍白消瘦，可那双眼睛还是那样清亮，那样温柔地看着他。

他把她抱得更紧了一些，“我不许你说这样子的话，我们还有好多好多年。”他闷闷地说。

何思玥笑了笑，没有再说什么。

她只是靠在他肩上，闭上眼睛，听着他的心跳。一下，一下，那么稳，那么有力。像这二十年来她梦里听过无数次的那样。

夜渐渐深了。

沈晏没有挣脱，他就那样抱着她，看着窗外那两棵梧桐树，看着夜色一点点吞没它们的轮廓。

他的眼眶也是热的，他偷偷的去医院找过医生，说她这个病有复发的风险。

可他不想去想，好不容易等到她，他不想把时间浪费在没有发生的事情上。

他只想这样抱着她，一直抱着她。像这两棵梧桐树一样，枝丫交错，根须缠绕，永远不分开。

不知过了多久，沈念玥轻轻推开门，探进头来。

看见父母依偎在一起的样子，她愣了一下，又悄悄退了出去。

她站在门外，抬头看天。

月亮升起来了，又圆又亮。月光洒在那两棵梧桐树上，洒在这间小小的院子，洒在她微红的眼眶上。

她在心里默默说：妈，您多陪陪我们，多陪陪我爸。

再多陪陪。

这么多年，你们彼此的思念太久了，久到我们以为没有再见面的日子；你们的思念太长了，长到跨别二十年，彼此都没有再婚，心里依旧住着彼此。

......

夜深了。

沈念玥在院子里站了不知道多久。

月光把梧桐树的影子拉得很长，铺了满地。她低头看着那些交错的枝影，想起小时候，父亲常抱着她坐在这树下，给她讲妈妈的故事。

“妈妈是老师，教会学生许多知识。”

“妈妈是医生，救过很多人。”

“妈妈很勇敢，什么都不怕。”

“妈妈的眼睛很亮，像星星一样。”

那时候她不懂，为什么讲着讲着，父亲的眼眶就红了。

后来她长大了一些，开始懂了。

懂了父亲为什么总是一个人坐在树下发呆，懂了为什么过年时父亲总是多摆一副碗筷，懂了为什么别人给父亲介绍对象，父亲只是摇摇头说“我有妻子”。

她问过父亲：“爸，您等了这么多年，万一妈妈回不来呢？”

父亲沉默了很久，说：“那我就一直等。”

“等到什么时候呢？”

“等到等不动的那天，等到我收到她消息的那一天，等到我离开的那一天，或许老天爷可怜我，舍不得我等那么久，会让我知道你们母亲的消息。”

沈念玥那时候觉得父亲傻。这世上哪有人等一个人等二十年？

可现在她懂了。

不是傻。是爱。

是那种刻进骨头里、融进血液里的爱。

是那种隔着千山万水、隔着生离死别也断不了的爱。

是那种哪怕全世界都说你回不来了，我也要等下去的爱。

屋里传来轻微的说话声，是母亲在笑。那笑声轻轻的，却暖得像春天的风。

沈念玥听着那笑声，眼泪终于落下来。

妈，您知道吗？

您不在的这些年，父亲一个人扛起了所有。他带着我和哥哥逃难，带着我们找住处，带着我们过日子。他白天忙工作，晚上哄我们睡觉，夜里一个人对着窗外发呆。

他从不跟我们说苦，可我们知道他苦。

他从不跟我们说想您，可我们知道他想。

因为他看您的照片，一看就是半个时辰。因为过年的时候，他总是一个人喝酒，喝到半夜。

因为每次有人从南方来，他都要打听很久很久，问有没有见过一个姓何的女医生。

他等了您二十年，没有一天放弃过。

沈念玥抬起头，看着那轮圆月。

月光那么亮，那么温柔，像母亲的眼睛。

她轻轻说：“妈，您一定要好好的。您和我爸，一定要再多陪陪我们。把那些年错过的，都补回来。”

屋里，何思玥靠在沈晏肩上，已经睡着了。

她的呼吸轻轻的，睡容安详。月光透过窗棂洒在她脸上，把那些病容都柔和了几分，让她看起来像许多年前那个在梧桐树下等他下班的年轻女子。

沈晏没有睡。

他低着头，看着她，看着她的睡颜，看着她微微皱起的眉头，看着她苍白的唇色。

他轻轻抬起手，把一缕散落的碎发拢到她耳后。

“思玥，”他极轻极轻地说，“你知不知道，我等这一天，等了多久？”

没有人回答。

只有月光，静静地洒在他们身上。

沈晏把她抱得更紧一些。

“以后每一天，”他说，“我都会这样抱着你。把那些年错过的，都补回来。”

窗外，梧桐树的枝丫在夜风里轻轻摇曳。

它们的根紧紧缠绕，它们的枝紧紧相依。

像他们一样。