言迩望着天际那轮孤月，沉默了很久。

“有的人，路走得太远，远到已经看不见来时的灯火了。端王殿下会按律处置。至于燕四公子能否回头……要看他自己，还愿不愿意转过身。”

他说着，起身欲走。

就在他转身欲走时，身后传来清晰的“咚”一声。不是瓦片松动，是膝盖落地的闷响。

言迩顿住脚步，回头。

燕辞南跪在那里。脊背挺直，头颅低垂，双手端正地置于膝前。

那是臣子见上官的礼数。

可就在方才，他们还在屋顶并肩而坐，像许多年前一样，分饮一壶酒。

言迩说不清此刻是什么心情。

寻常被人跪惯了，他连眉梢都不会动一下。唯有此刻，看着这个曾与他分享过整个年少荒唐的人，如此清晰地跪在咫尺之外，他才忽然意识到，有些东西，真的再也回不去了。

不是身份，不是权势。

是时光。

眼前这人一跪，缓慢而清晰地，将他与那段鲜衣怒马、不识愁的少年时光，彻底割裂开来。

“言……大人。小四心思狠毒，意图伤害世子，罪无可恕。若是……若是要临刑……可否……让我这个做兄长的，再去看他一眼。”

燕辞南伏下身，额头轻触冰冷的瓦片：“他长成这个样子……是我教导无方。”

言迩静立了片刻。

他想起很多年前，也是这样的月夜，燕辞南翻进他暂居的客栈小院，袖中揣着两壶刚烫好的黄酒，笑得眉眼飞扬：“言兄！就知道你没睡！走，屋顶喝酒去！”

那时他们还不必称“大人”，不必跪，不必隔着君臣、律法与血淋淋的罪责。

他最终没有去扶。

只是微微侧过身，避开了这一礼的正锋。

“起来吧。尚未定案，何来‘临刑’之说。”

他顿了顿，补了一句：“我会安排。”

不是“指挥使准了”，也不是“皇城司允了”。

是“我会安排”。

燕辞南肩膀几不可察地一颤，缓缓抬起头。微红的眼眶里有感激，有愧悔，更多的是如释重负的钝痛。

“多谢……言大人。”

他起身时踉跄了一下，言迩下意识伸手虚扶，指尖在将触未触时又收了回来。

有些距离，一旦拉开，便再难回到从前。

“回去吧。”言迩转身，“夜深了。”

燕辞南没有立刻离开。他站在原处，看着言迩的背影融进月色里，想起很多年前的一个黄昏。两人还在江湖上飘着，偷了客栈后院最后一坛女儿红，坐在河边看落日。那时言迩勾着他的肩膀说：“等咱们老了，就在这儿盖个草庐，你算账，我钓鱼。”

后来草庐没盖成，江湖也散了。

燕辞南最后看了一眼那轮孤月，转身，一步一步走下屋顶。

别温瑜将燕辞西托付给燕钟照看，这才折回西厢。推门而入，屋内一片昏暗，他正要唤丫鬟点灯，却被一只有力的手轻轻按在了门板后。

“言迩……唔！”

温热的唇覆了上来，带着些许夜风的凉意和不容分说的占有。别温瑜在喘息的缝隙里努力偏开头，小声问：“怎么了？不开心？”

言迩没有立刻回答。

他的额头抵着别温瑜的，呼吸有些沉。半晌，才低低“嗯”了一声。

“看到燕辞南了。他跪我。”

别温瑜怔了怔，抬手环住他的背，轻轻拍了拍：“因为燕辞北的事？”

“嗯。”言迩将他更深地拥进怀里，“很多年前……我们也曾像你与燕辞西那样，勾肩搭背，喝酒胡闹。如今他跪在那里，叫我大人。”

别温瑜听出了底下那层暗涌的疲惫。那是一种目睹故人被岁月与命运磋磨，却无能为力的倦意。

“你很难过。”

言迩沉默了很久，久到别温瑜以为他不会再开口时，才很轻地说：“我只是觉得……人这一生，怎么走着走着，就把从前的自己走丢了呢。”

别温瑜没有立刻说话。他只是仰起脸，借着窗外漏进的微光，望进言迩那双总是含笑、此刻却蒙着薄雾的眼睛。

“言迩。你没有把自己走丢。”

他顿了顿，声音更软了些：“你只是长大了。就像……就像我爹留给我的那把匕首，小时候我只会用它削木剑、刻小人，现在我知道它能斩断锁链、也能护住想护的人。你还是你，只是见过更多风雨，也担了更重的担子。”

他捧住言迩的脸，很认真地说：“言迩，人会长大，会戴上不同的面具，会站在不同的位置。”他将掌心贴上他的心口，“但只要这里没变，你就永远是我认识的那个言迩。”

“燕二公子跪的是指挥使，可若有一日他再遇危难，深夜翻墙来找你，你会不开门吗？”

言迩望着他，眼底那片沉郁的晦暗，像是被月光悄无声息地化开了一角。

许久，他低头，将一个很轻的吻落在别温瑜额头。

“不会。”他说。

声音终于带上了一点温度。

“小瑜儿，你真是……”

真是我的归处。

后半句他没有说出口，却全都化在了骤然收紧的臂弯和落下的吻里。这个吻不同于方才的急躁，而是温柔而绵长，像在确认，更像在汲取某种足以抚平一切皱褶的温度。

“瑜儿，屋里怎么不点灯？”

别澜的声音在门外响起，近得几乎就在耳畔。

别温瑜慌忙从言迩怀里挣出半寸，手忙脚乱地理了理微乱的衣襟。言迩仍揽着他，只略略抬眼望向门扉的方向，眼底的雾气早已散尽，恢复了往日的清明。