三人说定，用过晚膳后便各自回屋。

夜深人静，别温瑜侧躺在榻上，看着近在咫尺的睡颜，鬼使神差地伸出手。

指尖刚碰到言迩侧脸，便被握住了手腕。

“瑜儿？”

别温瑜抿了抿唇：“谈阡……”

黑暗之中，言迩的身形明显僵滞了一瞬。

“瑜儿，”他声音依旧温和，却带着一丝极难察觉的紧绷，“你说什么？”

别温瑜的手指还悬在半空，指尖残留着方才触碰到的、温润如玉的肌肤触感。他盯着言迩在昏暗中模糊的轮廓，心跳得又急又重，几乎要撞破胸膛。

“我说，谈阡。当世五大宗师其一，最神秘的那个，谈阡。”

言迩没有立刻回答。他缓缓坐起身，月光从窗缝漏进一丝，恰好勾勒出他侧脸的线条。那双总是含着笑意或温柔的眼眸，此刻沉静如古井，深不见底。

良久，他才极轻地开口：“殿下……为何突然这样问？”

“不是突然。”别温瑜也坐了起来，肩上的伤因动作牵扯而刺痛，他浑然未觉，“从大理那晚，你挥出那一剑开始，我就一直在想。那不是流云剑法，甚至不像我知道的任何剑法。它太……浑然天成。”

“后来，老乞丐……龙骨刀前辈认出你身上的红莲业火。他说，‘烧了这么多年，还没烧干净’。什么样的禁术，能让一个二十多岁的年轻人，拥有如此深不可测的修为，却又背负着催命的业火？你拥有如此修为，参加了昆仑大会，略胜龙骨刀前辈一筹。”

“再后来，你说要带我去见花似锦。天下第一的花似锦，是你故人。玉公子冷画屏，轻功天下第一，你也熟悉。龙骨刀前辈，天下第四，是我爹的结义兄弟，如今也在我身边。”

别温瑜的声音有些发颤，依旧坚持说下去：“言迩，你太了解这个江湖了。了解得不像一个自幼长在深宫、二十岁便执掌皇城司的指挥使。你认识的人，都是站在顶峰的人。你的武功，深不见底。你身上的秘密，一个接一个。”

“所以我在想，如果你不是言迩……或者，不完全是言迩。那么，你是谁？”

他抬起头，直视着言迩的眼睛：“天下五大宗师，花似锦、折花郎、龙骨刀、玉公子……这四位，我都知道是谁了。那么第五位……在哪里？你为何从不与谈阡一同出现在我眼前？”

言迩静静地听着，没有否认，也没有承认。

“殿下觉得，我是谈阡？”

“我不知道。”别温瑜摇头，眼眶渐渐红了，“我只是……害怕。我怕我认错了人，我怕我全心全意依赖的、喜欢的这个人……其实是一个我根本不了解的、完全陌生的存在。”

他攥紧了被子，声音里带上了哽咽：“言迩，你告诉我。你到底是谁？我求你……我想知道真相，我不想等十年后，连你的墓碑都找不到。”

言迩在黑暗中沉默了许久。

那双总是含笑的眼睛里，此刻翻涌着别温瑜从未见过的、复杂难辨的情绪。有挣扎，有痛楚，有一闪而过的恐惧，最终都沉淀为一片近乎温柔的哀伤。

他伸出手，指尖轻轻触上别温瑜湿润的脸颊。

“瑜儿，你猜得……没错。”

别温瑜猛地睁大眼睛，心脏像是被一只无形的手攥紧，连呼吸都停滞了。

“但也不算全对。”言迩继续道，指尖沿着他的脸颊缓缓下滑，最终握住他冰凉的手，“言迩是真的，皇城司指挥使是真的，对你的心意……也是真的。”

他顿了顿，似乎在斟酌字句：“谈阡……更像是另一重身份，另一个名字，承载着一段……我不太愿意回顾的过往。谈阡……是红莲业火的产物，是被家族催逼出来的、只为在昆仑大会上夺魁的工具。这个名字背后，是暗室，是剧痛，是家族压在我身上、让我喘不过气的期望。而言迩，是我挣脱枷锁后，为自己选择的名字。是我执掌皇城司，一步步建立起来的、属于我自己的人生。”

他看着别温瑜，眼神近乎恳切：“我从未想过要骗你，瑜儿。我只是……不愿将那段不堪的过去，与你现在认识的言迩混为一谈。我想让你认识的是如今的我，而不是那个被痛苦和仇恨塑造出来的谈阡。”

“我怕。怕你知道了这些，会把我当成怪物，怕你看我的眼神里会带上恐惧或怜悯，怕你……会因此离我而去。”

他轻轻抵上别温瑜的额头：“瑜儿，我拥有的东西太少了。你是我灰暗人生里，唯一的光亮。我输不起。”

别温瑜的眼泪毫无征兆地滚落下来。

他用力甩开言迩的手，声音里带着自己都没察觉的委屈和愤怒：“那你为什么要骗我？为什么连名字……连名字都要骗我？”

“因为我害怕，”言迩的手悬在半空，“害怕你眼中的光，会因为谈阡这两个字而熄灭。”

“可你就是谈阡！”别温瑜肩上的伤口因激动而裂开，血渗出了绷带，“暗室是你，红莲业火是你，天下第三的谈阡也是你！你让我怎么分得清……我喜欢的到底是谁？”

言迩伸手想按住他渗血的伤口，被别温瑜猛地推开。

“别碰我！你根本就不懂……我每天每天都在害怕，怕你突然就不见了，怕那十年一晃就过去……可你呢？你连自己是谁都不肯告诉我！”