江湖猛地从梦中惊醒，霍然坐起，大口大口地喘着气，额头上布满冷汗，心口空落落地疼。

窗外，山风呜咽，穿过竹梢，发出如同悲泣的声响。屋内，炭火静静燃烧，释放着暖意，却暖不了他四肢百骸透出的冰冷。

他掀开被子，起身时竟有些虚浮。他穿好鞋，推开房门，走了出去。

院子里，积雪未化，在明亮的天光下泛着冷冷的白。山风卷着雪沫，打着旋儿。恍惚间，他似乎又看见了姬娘忙碌的身影——在院中晾晒衣裳，对着冻红的双手呵气；在厨房灶台边忙碌，不小心被热气烫到指尖，急急捏住自己的耳垂；在窗边缝补衣裳，侧脸娴静，一针一线都蕴着无声的依恋；做好了饭菜，站在廊下笑着招呼他和蓉儿，眉眼生动……

那些鲜活的、温暖的日常片段，此刻如同走马灯般在眼前轮转。清晰得仿佛就发生在昨日，却又遥远得隔了生死，再也触摸不到。

他就那样独自站在冰天雪地里，望着空荡荡的院落，望着那些无处不在、却又无处可寻的幻影。

嘴角，竟不自觉地，微微弯起，温柔而宠溺。

可笑着笑着，滚烫的液体便冲破了所有防线，决堤般汹涌而出，瞬间模糊了视线。他没有发出声音，只是任由泪水肆意流淌，冲刷着脸颊，在下颌处凝结、坠落。

“姬娘……”他对着虚空，低声喃喃，“你是我此生……最不可替代的至亲。”

风雪无言，唯有呜咽的风声，像是天地也在为这早逝的红颜，奏一曲无声的挽歌。

那个鲜活的、温暖的、曾照亮他灰暗岁月的女子，终究是香消玉殒。

从此，尘归尘，土归土。

不复相见了。

---

夜雨记挂着江湖的伤势，在墓地祭奠完姬娘，便匆匆回到竹舍。当他推开房门，却见床榻空空，心头猛地一紧。急步走向外间的望台，果然看见那道熟悉的、略显单薄的身影，静静立在栏杆边，正望着南楼——那是姬娘生前居住的方向。

夜雨眼中瞬间迸发出一丝惊喜的光芒——他醒了！

然而，那光芒还未完全绽开，便凝固在了眼底。因为他看见，江湖的肩膀在不易察觉地微微颤抖，一声极力压抑却仍旧泄出的、破碎的哽咽，随风飘入他的耳中。

他知道，江湖还深陷在那片名为“失去”的泥沼里，挣扎不得解脱。

而他一日不得解脱，自己便也一日，在这份交织着倾慕、愧疚与绝望的深渊里，一同沉沦。

似乎是心绪起伏过于剧烈，牵动了内伤，江湖身体猛地一晃，手覆胸腹，又是一口暗红的鲜血呕在冰冷的栏杆和积雪上，触目惊心。

“江湖！”夜雨再不迟疑，疾步上前，一把扶住他摇摇欲坠的身体。

触手所及，是一片冰凉和瘦骨嶙峋。夜雨的心狠狠揪痛，千言万语堵在喉咙口，却一句也说不出来。他知道，此刻任何安慰的言语，在江湖所承受的巨痛面前，都苍白无力，甚至是一种残忍的打扰。

他只能默默地掏出一方素净的巾帕，递到江湖面前，声音因压抑情绪而显得有些低哑：“你……已经昏睡七日了。终于……醒了。”

江湖缓缓低下头，目光落在眼前那方帕子上，顿了片刻，才伸手接过，指腹擦过嘴角的血迹。他声音很轻，带着刚醒来的虚弱和一种深切的疲惫：“她的尸身……安置在哪里？”

夜雨沉默了一瞬。纵然心中万般担忧他的身体状况，却比任何人都清楚，在这件事上，自己无权，也无法阻止他。他扶着江湖有些发颤的手臂，低声道：“我带你去。”