姬娘心中那点微弱的火苗，又悄无声息地燃了起来。她寻了个徐蓉午睡的间隙，抱着那件缝制已久的狐裘，踏雪来到北楼。

江湖推开门时，门外正是雪盛之时。姬娘娉婷立在阶前，墨发间沾着细雪粒子，怀中抱着一袭湛蓝狐裘——狐毛银白丰盈，在雪光下泛着柔软的辉泽。

“你这身衣服，也不知穿了多少年头，”她将狐裘递过去，语气努力显得平常，“给。”

江湖低头看了看自己洗得发白的麻衣，罕见地露出一丝局促。他抬眼看向姬娘，姬娘已上前一步，展开裘衣披上他肩头。

她的手臂环过他脖颈，距离近得能闻见她发间淡淡的皂角清香。江湖身体微僵，直待她系好领口绦带，退后两步端详，才缓缓松了肩线。

“我闲时缝的，”姬娘避开他的目光，望向檐外飞雪，“入冬了。”

江湖不是石头。这些年颠沛辗转，冷暖自知，忽然有人将这般细致的温暖捧到眼前，他心口某处微微发涩。他化去面上冷色，唇角牵起一点极淡的笑：“谢了。不过这颜色……会不会浅了些？”

姬娘听出那委婉的推拒，心头一刺，却倔强道：“这哪里浅了？我见到这料子的第一眼，便觉得它很适合你。”她顿了顿，声音低下去，“缝制它的时候，心里只有一个念头……江湖，我希望你从今往后，都不必行险路、过险招，一身干净清朗。”

江湖默然片刻，终是温声道：“好。我知道了。”

姬娘指尖探入布囊，触到那封已焐得温热的信。她深吸一口气，雪寒入肺，鼓起最后一丝勇气：“江湖，那我们……”

“我们是彼此的亲人。”江湖轻声打断了她。

话音落，院中唯余风雪声。

姬娘指尖僵在信笺边缘，所有小心翼翼的试探，都冻结在这句话里。她望着江湖平静的眉眼，那里面有关切、有感激，甚至有怜惜，却独独没有她渴望的那种光芒。

她曾是官家小姐，虽沦落风尘，骨子里却仍留着几分体面。一次次的靠近，一次次的落空，再深的情意，也要学会给自己留些尊严。

她垂眸笑了笑，再抬眼时，面上已看不出波澜：“我知道了。外面冷，你回屋吧。”

江湖知她懂了，心下松了口气，却又浮起一层薄薄的愧意：“我再看看雪景。”

“好，那我先回去了。”

转身时，她听见南楼传来徐蓉清脆的喊声：“姬娘姐姐，快来一起玩雪！”

姬娘扬声应了，语气里又是那般熟悉的温柔。她步入雪中，弯腰捧起一捧新雪，与徐蓉笑闹在一处，仿佛方才种种从未发生。

江湖立在北楼檐下，望着院中那一大一小两个身影。雪光映亮姬娘含笑的侧脸，也映亮徐蓉冻红的鼻尖。他眼中漾开一片深沉的怜爱——那怜爱坦荡干净，确确实实，无关风月。

姬娘远远回望一眼，雪花落在她睫毛上，很快融成细碎的水光。

她静静想：即便是亲人，若能一直这般陪在身边，看雪落雪融，岁岁年年，或许……也算另一种圆满。

只是那封未曾送出的信，大约永远也等不到拆启之日了。她将它往囊底又按了按，像埋葬一个只有自己知道的梦。

雪还在下，无声无息，覆盖了来路，也掩去了所有未曾说出口的话。