房门在身后合拢，将雪夜的寒气与那抹刺目的红一同隔绝在外。江湖踉跄着回到屋内，冷汗已浸透里衣，黏腻地贴着皮肤。蛊虫在经脉间疯狂窜动，每一次游走都像钝刀刮骨。他咬紧牙关，双手颤抖着结印，试图收束溃散的内力，将那些暴戾的小东西重新压制回丹田深处。

门外，夜雨并未离开。

他站在檐下，雪花无声落满肩头。方才双掌相接的瞬间，他清楚感知到江湖体内那股诡异的内息——不是枯竭，而是被某种阴毒之物死死缠缚，稍一运转便遭反噬。七成功力？不，江湖连三成都未使出便已呕血。这绝不是寻常的内伤。

红衣拂过积雪，夜雨悄然推门。

屋内没有点灯，唯有窗外雪光透窗而入，将满室映成一片朦胧的灰蓝。四壁悬着的白色绢纱在微弱气流中轻缓浮动，纱上题着诗、画着山水，在明暗交错间恍若有了生命。夜雨的目光掠过那些笔迹——秀逸中藏着一丝不易察觉的缠绵，是女子的手笔。这屋子的一纱一幔，皆被精心布置过。

他无声走向室内。

江湖盘坐于矮几之后，双目紧阖，脸色白得近乎透明。细密的汗珠顺着鬓边灰白的发丝滚落，在下颌凝成一点微光，最终坠入衣襟。他呼吸又轻又促，胸膛起伏间带着压抑的痛楚。

夜雨靠在一根梁柱上，玉箫挑起纱幔的一角，就这样静静地看着他。

他恍惚记得，许多年前的那个雪夜，也是这样冷。他被卢府死侍追得走投无路，缩在巷角，以为自己会死在那里。一颗石子激射而来，打偏了砍向自己的刀锋。随后，刀光如电，那些死侍尽数被逼退。那人转身走来，解下身上犹带体温的狐裘，不容分说地裹住他冻僵的身体。

按在他发顶的手，温暖至极。少年夜雨抬头，看见一双沉静的眼，和一张在风雪中依然英挺的脸。那人冲他极淡地笑了一下，旋即转身离去，身影没入漫天飞雪。

那件狐裘，是他多年来冰冷的杀手岁月里唯一的温暖。那个笑容，成了他往后无数个血腥长夜里，唯一的救赎。

而如今……

夜雨的指尖无意识地摩挲着冰凉的箫身。江湖的眉宇间刻满了风霜与痛楚，那双曾经明亮坚毅的眼睛，此刻紧闭着，长睫在眼下投出一片疲惫的阴影。

他忽然很想走上前，像当年那人对待幼小的自己一般，伸手拂去他额间的冷汗，告诉他“别怕”。可指尖刚一动，便又蜷缩回来。如今的自己，一身血债，满手腥秽，早已不配触碰那份洁净。他只能默默地想：“江湖，这些年，你遭遇了什么我不得而知，但年少时，你曾赠予我温暖，而如今，我亦将守在你身边。”

时间在寂静中流淌。不知过了多久，江湖的气息终于渐趋平稳。他缓缓睁眼，瞳孔尚未完全聚焦，便已精准地捕捉到纱幔旁那抹醒目的红。

“外面冷，”夜雨先开了口，声音是他一贯的轻佻，却比平日低柔几分，“屋里真暖和呀。”

江湖蹙眉，语气里透着不加掩饰的疏离：“不请自来。”

夜雨恍若未闻，踱步至矮几前，将那罐药酒轻轻放下。“上次没说完，”他在江湖对面盘膝坐下，红衣铺展如盛放的血色莲花，“老白，你如果不喜欢喊我夜雨，也可以喊我的小名——”他顿了顿，眼底有什么情绪一闪而过，快得抓不住，“阿雨。”

江湖拎起陶壶给自己斟水，动作因虚弱而略显迟缓。“没兴趣。”声音依旧冷淡。

“听着听着就习惯了。”夜雨笑，目光却落在江湖握着茶杯的手上，“就像我喊你老白，你好像也能接受。”

江湖抬眼看他，那眼神明明白白写着：你从哪里看出我接受了？

夜雨低笑出声。这屋子的主人待客实在吝啬，连杯茶水都舍不得。他只好自己动手，指尖刚触到粗陶温凉的表面，江湖的手已更快地覆上，将茶壶挪远了。