又过了两天。

外婆坐在院子里剥豆子，江云深在帮她晒被子，林砚蹲在旁边修一把松了的椅子腿。

日光安静地照在水泥地上，鸡在角落里咕咕叫着，那只黑猫趴在门槛边，半眯着眼。

一副岁月静好的画面。

外婆忽然开口：“砚砚啊，你们什么时候回去啊？”

林砚手里的螺丝刀顿了一下：“不急。”

“工作不要做啦？”

“请假了。”林砚把螺丝拧紧，抬起头笑了笑，“想多陪你几天。”

“怎么？我才回来没几天，外婆就嫌我烦了啊？”林砚佯装委屈样。

“哪有哪有。”外婆呵呵笑了两声，“外婆这儿，你想要住多久都可以。”

“那就不许再问这个问题了。”

外婆说了“好”一声，没再追问下去，只是手里的豆子剥得慢了些。

接下来的几天，日子过得比林砚想象中还要宁静。

外婆每天早起烧火做饭，林砚和江云深轮流帮她干活，挑水、晒菜干、喂鸡。傍晚的时候，三个人坐在院子里喝茶，外婆讲一些林砚小时候的事：他第一次掉进水塘、第一次爬树摔下来、第一次考满分回来炫耀。

那些事林砚自己都不太记得了，外婆却记得很清楚。

听着这些糗事，林砚自己也乐得呵呵直笑。

一天晚上，江云深出去接了一通电话，院子里只剩下了林砚和外婆。

外婆忽然开口问道：“小江多大啦？”

“和我差不多大。”

“有对象了没？”

林砚愣了一下：“……还没有。”

外婆点点头，过了一会儿又问道：“你工作上的事，是不是很麻烦？很累啊？”

“还好，有时候忙一点，但都能应付。”

“小江也跟着你一起忙？”

“……嗯，我们是一起做事的。”

外婆又点了点头，像是在若有所思。

林砚觉得她好像还想说些什么，但她只是拍了拍膝盖，说：“不早了，早点睡吧，明天还要早起呢。”

“哦，好。”

意外比早晨更先到达，变故来得没有任何预兆。

第五天早上，林砚醒的时候，就觉得院子特别安静。

平时这个时候外婆已经在厨房里忙活了，锅碗瓢盆的声音隔着墙传过来。

但今天没有。

他推门出去，看见外婆坐在门口的椅子上，人还是坐着的，但脸色白得像张纸，手还搁在膝盖上微微发颤。

黑猫就在她脚边，不停地用身体来回蹭她，似乎是想让她好受一点。

“外婆！”林砚快步走过去。

外婆抬起头，看着他，想笑，但还没来得及笑出来，整个人就往旁边倒了下去。

林砚一把扶住她，碰上她手的时候，感觉像是在触碰一块石头。

又硬又冷。

“外婆！外婆”他大叫了几声，外婆没应。

救护车来的时候，林砚整个人还是懵的。

他毫无意识地跟着上了车，江云深就开车跟在后面。

在路上他握着外婆的手，一遍一遍叫她，哭着让她别走。

外婆的眼皮动了一下，像是听见了他的话想要回应，但没睁开。

到了县医院，医生检查完，出来后看了林砚一眼，表情很复杂，然后把他叫到一边：“你是家属？”

“我是她外孙。”

“老人家之前来过我们这儿。她没跟你们说？”医生翻着病历，“晚期，已经扩散了。她当时就没同意住院，说想在家呆着。”

林砚站在那里，只觉得耳朵里嗡嗡地响。

他想起外婆剥豆子时低着头的那一瞬，想起她说“不急”时嘴角的笑，想起她问他“小江有对象了没”。

原来外婆这么早就知道了。

林砚推开病房的门走进去，外婆躺在床上，看着窗外。

她听到脚步声转过头来，看见是林砚来了，笑了一下。

“吓着了吧。”她说，声音很轻，像是在安抚他。

林砚走过去，在床边坐下，握住她的手，那只手还是冷的。

“为什么不早点告诉我？”他问。

“告诉你干什么，都晚期了，你又帮不上忙。”外婆说得很平淡，“你工作忙，到时候肯定非要我去其他医院治疗，跑来跑去的，你不累，我还累呢。”

“外婆……”