“不是错,”白衣人说,“是写史的人,有的听说,有的眼见,有的夸大,有的缩小。司马光要做的,就是提着灯笼,在夜里一本本对,一句句问——这叫‘考实录’。”
他指着江上龙舟:“就像划龙舟,有人喊‘赢了十丈’,有人喊‘赢了八丈’。你得自己去看,去量,才知道到底是几丈。”
五、 端午的龙舟
五个粽子讲完五个史家的故事。江上锣鼓骤响,龙舟赛开始了。
白衣人收拾担子,对孩子们说:“好了,故事讲完,我要去看龙舟了。”
阿海拉住他:“先生,您说读史要‘口而诵,心而惟,朝于斯,夕于斯’。可我们……背不下来啊。”
白衣人摸摸他的头,指着江上:“你看那龙舟。船头鼓手,是不是在诵?‘咚!咚!咚!’诵的是力。船尾舵手,是不是在惟?看水势,看风向,惟的是路。整船人,从早练到晚,是不是朝于斯,夕于斯?”
孩子们点头。
“读史也是这样,”白衣人说,“《史记》是鼓,给你力气;《汉书》是舵,给你方向;《后汉书》是桨,让你看清左右;《三国志》是旗,让你知道目标;《通鉴》是整条船,载你过历史的江。”
“不用全背,但要记住:史是百姓的史,是粽子的史,是龙舟的史。你爷爷的爷爷划龙舟,你爹的爹包粽子,这些也是史。”
他挑起担子,走向江边。走了几步,回头笑道:“对了,今日端午,屈原投江的故事——司马迁问过渔夫,范晔问过船家,司马光查过楚地志。可最知道屈原的,是江里的鱼,是岸边的百姓。你们要吃粽子,要看龙舟,要听百姓说的屈原,那才是真的史。”
尾声·江畔实录
那天之后,施先生不再逼孩子背《史记》《汉书》了。他在观澜亭挂了个牌子:“端午说史——一个粽子一个故事”。
孩子们带来粽子,他就讲:讲屈原的故事,讲伍子胥的故事,讲曹娥的故事——都是从老人、渔夫、船家那里听来的。他说:“这是《史记》没写的,《汉书》漏掉的,《后汉书》忘掉的,《通鉴》略掉的——可这是真的史。”
阿海后来成了船夫,也爱说史。他说:“我爷爷的爷爷,在晋江划了五十年船。他说,江底沉着唐朝的瓦,宋代的砖,明朝的锚。这些也是史。”
而那个卖糖粽的白衣人,再也没有出现。但端午那天,总有孩子在江边看到个戴斗笠的白影,站在最远的礁石上看龙舟。风吹过,带来隐约的歌声:
古今史,全在兹,不在竹简在粽子。
载治乱,知兴衰,要看江水和船桨。
史记一,汉书二,后汉三,国志四——不如爷爷说故事,不如奶奶唱古谣。
兼证经,参通鉴,考实录,通古今——龙舟鼓是太史公,船桨是班固笔,江水是司马光灯笼。
口而诵,心而惟,朝于斯,夕于斯——诵的是糯米香,惟的是菖蒲长,朝朝暮暮是百姓日子长。
本章诫世
一、 读史真义训
- 古今史,全在兹。载治乱,知兴衰。史虽繁,读有次。史记一,汉书二。后汉三,国志四。兼证经,参通鉴。读史者,考实录。通古今,若亲目。口而诵,心而惟。朝于斯,夕于斯
- 破解法:读史者,自问“史是谁的史?是竹简的,还是粽子的?是庙堂的,还是江边的?可只诵书,不诵百姓?可惟文字,不惟人事?”
二、 五史五喻
- 《史记》喻问——司马迁问老人、农夫、船夫、铁匠,史是问出来的
- 《汉书》喻饭——班固记卖饼的老王、运粮的船夫,史是百姓的饭谱
- 《后汉书》喻琐——范晔记老农的野菜、老吏的文书,史是乱世的琐碎
- 《三国志》喻简——陈寿写将相简略,需配百姓史读,如粽子需糯米配肉
- 《通鉴》喻灯——司马光提灯笼对书问人,史是夜里一盏灯
- 五明:史是百姓史,是生活史,是琐碎史,是需配着读的史,是需提灯考的史
三、 粽子大道
- 深层隐喻:史是粽子,竹叶是书,糯米是百姓,肉是帝王,豆沙是文人。只吃糯米,知百姓苦;只吃肉,知帝王事;只吃豆沙,知文人思。合起来吃,才是真史。读史者,当如包粽,当如吃粽,当如品粽
- 终极指向:世人读史,易入歧途:重书卷而轻口传,重将相而轻百姓,重大事而轻琐碎,重一家而轻兼参,重背诵而轻思考。史是生活,是江水,是龙舟,是粽子。莫在书斋求江,莫在竹简求米
端午史偈:
晋江端午赛龙舟,施师讲史要童诵。
史记汉书后汉志,兼证通鉴考实录。
白衣卖粽说史事,太史公简问百姓。
班固笔写百姓饭,范晔砚记乱世碎。
司马光灯笼对书,陈寿略需配民读。
后世叹:
古今史,全在兹,不在竹简在粽子。
载治乱,知兴衰,要看龙舟和船桨。
施师要童诵经史,白衣说史在百姓。
从此观澜亭上说,一个粽子一史事。
正是:
端午晋江赛龙舟,老儒亭中说史经。
史记汉书后汉志,通鉴实录要童诵。
白衣担粽说史事,史在百姓粽米中。
从此读史先问民,不在竹简在生活。