秋意渐深，公主府的书房内却暖意融融。巨大的紫檀木书案上，宣纸铺陈，一方上好的徽墨在端砚中缓缓研磨，散发出清冽的香气。

林砚辞挽着袖子，正专注地临摹前朝书法大家的帖。她的字本就清瘦峭拔，经年累月的练习与阅历沉淀，更添了几分沉稳风骨，笔走龙蛇间，自有一番气度。

萧明昭处理完一批紧急军报（虽天下承平，但边境军务从未松懈），信步走入书房。她没有出声打扰，只是静静走到林砚辞身后，看着她运笔。

阳光从窗棂斜射进来，勾勒出林砚辞专注的侧影和那截白皙的手腕。萧明昭的目光掠过她微微颤动的睫毛，落在纸上那逐渐成形的、铁画银钩的“定”字上。

“心不定，则笔不稳。”萧明昭忽然开口，声音不高，却让林砚辞笔尖一顿。

林砚辞抬起头，有些赧然：“殿下看出来了？”她方才确实因思索一桩吏部考核的旧例而有些分神。

萧明昭绕过书案，走到她身边，自然而然地从身后握住她执笔的右手。她的掌心温热，带着常年握笔习武留下的薄茧，稳稳地包裹住林砚辞微凉的手指。

“这里，”萧明昭引导着她的手，在那“定”字的最后一笔上微微用力，送出一個沉稳的锋毫，“需沉肩坠肘，气沉丹田。写字如用兵，心浮气躁乃是大忌。”

她靠得很近，温热的气息拂在林砚辞的耳畔，带着熟悉的冷香。林砚辞能感受到她胸膛传来的温度和稳健的心跳，方才那点浮躁瞬间沉淀下来，心神也随之安定。

随着萧明昭的引导，笔下的字迹果然变得更加沉稳有力。

一帖临罢，林砚辞放下笔，轻轻舒了口气。萧明昭却未松开她的手，就着这个姿势，另铺开一张宣纸。

“陪本宫写几个字。”萧明昭道，语气不容拒绝。

她依旧握着林砚辞的手，却不再是引导，而是带着她，在那雪白的宣纸上，共同写下两个字——

同行。

萧明昭的字不同于林砚辞的清瘦，而是锋芒内敛，雍容大气，带着不容置疑的力量。此刻，这两个字由她们的手共同完成，笔意交融，竟有种奇异的和谐与圆满，仿佛这两人的命运，早已透过这笔墨紧紧相连。

写完，萧明昭才松开手，欣赏着纸上的字，唇角微扬：“如何？”

林砚辞看着那并立的“同行”二字，心中暖流涌动。她抬起头，望向萧明昭深邃的眼眸，认真道：“殿下在处，便是吾乡。风雨晴晦，愿永同行。”

萧明昭凝视着她，眼中是化不开的深情与满足。她伸手，轻轻拂过林砚辞的脸颊，低声道：“好。”

书房内，墨香袅袅，阳光静好。无需更多言语，所有的承诺与情意，都已蕴藏在这共同写就的字里行间。

---

一场秋雨一场寒。林砚辞前几日去京郊视察新辟的官田，不慎染了风寒，回府后便有些低烧咳嗽。

她本觉得是小事，喝两剂药发发汗便好，谁知萧明昭得知后，立刻召了太医令亲自诊脉，又强硬地命令她卧床静养，连书房都不准去。