冬天，还是那么冷，我哈了口气，看着它变成白雾，越飘越远。

“爸爸他们今年不回来过年了。”我愣了愣，目光落在了那盏灯上。

奶奶把刚烧好的火炉提了过来，放在我的旁边，驱赶了严寒。“好像是工作太忙了吧。”我点了点头，没关系的，习惯了，习惯就好了。

习惯真是一个很神奇的东西，无论一开始怎样的哭闹，到最后也都能化为平静。

“新年好呀！”许诺把手搭在了我的肩膀上。“去玩烟花吗？我妈给我买了好多。”不去，但还是去了。他这个人最神奇的就是，不管你表现的多么冷淡，他就跟感受不到一样，继续一个劲的贴着你，像条热情过头的小狗。

我坐在台阶上，看着他在空地上放着巨响但没有花的“烟花”。太冷了，我缩了缩脖子，把脸埋进围巾里。“太冷了，今年冬天咋这么冷。”他凑了过来，在我旁边坐下。“我靠，你怎么穿这么多，你行不行了？”莫名其妙，他笑了起来。我懒得理他，把脸又埋进去一点。

太冷了，严寒让我感到没安全感。但还好，冬天过得很快，也许是新生在追赶着它。

他们总叫他老徐，一开始我想，他也不老啊，现在却也觉得他符合老徐这个称号了。

我坐在他的办公桌前，听他讲题，他的头发散发着很浓的染发剂的味道，已经染黑了，但却感觉他还是很老，毫无预兆的，他老了，就像他的时间加速了一样，太快了。

“你回去之后再把这几个题重新写一下，然后交给我。”我点点头，拿着习题走了出去。

我想，我永远会记得那一年，我的五年级。

“哎，你们听说没，老徐要走了。”我抬起了头，看向说话的那个人。“今天就走呢，听说，已经给我们安排了新的数学老师了。”“太好了，他早就该走了，天天在那骂人，我们都讨厌他。”我起身，跑出教室。“哎，宴礼，要上课了，你去哪啊？”

一口气跑到了他的办公室，站在门口，时间仿佛停滞不前，他弯着腰，佝偻着身子，把东西放进箱子里一一摆好。我走了进去，把纸条递给他，“为什么突然要走？”他笑了笑，“换个地方说不定我能更好的开展教学工作呢。”我摇头，不是的，他的眼睛明明没有任何一点笑意，那无尽的悲伤我感受到了。我又想起那个问题，他回避我的问题。

“为什么？对我不同。”

他放下手里的东西，看着我的眼睛。“你知道吗？你和他们不同的原因——是你的眼睛。你的眼睛里有欲望，求知欲，有挣扎，有希望。”我看见了，他的眼睛红了。

“去帮我把这个工牌给小辛老师吧。”我点了点头，拿着工牌，跑了出去。

等我再次回到那里时，已经空无一人，他走了。

我捡起那张字条，看见了他熟悉的字体。

“要永远对学习充满希望——徐。”

泪水落在了字条上，字迹被晕开，我小心的擦干上面的泪水。

新的数学老师是个女老师，讲课很无聊，本就枯燥的内容被她展现的更加枯燥。

许诺趴在桌上呼呼大睡，我低着头在书本上写写画画。

日子过的很快，眨眼间，五年级也将离我远去。

“宴礼！”许诺突然大声叫我，我抬起头看着他。“我，我听到了一个消息……”我对他说什么都不感兴趣，刚想继续趴回桌子上时，他说了一个我特别熟悉的名字，“关于老徐的。”我猛地抬起头看着他。

“他们说，老徐走是因为你。”

因为你，因为校长每年额外收了你奶奶一万块钱，是为了让你在这里上学，那一次，正好被老徐看见了，他就去检举了校长，结果却被调去更偏远的地区了。

他说的那几句话重重的砸在了我的身上，遍体鳞伤，全身的力气在那一瞬间被抽离了。我应该流泪的，可我没有，我只是安静的坐在那里，一直到放学铃声响起，我才用尽全力拖着沉重的步伐，一步一步，走向奶奶。

“我再也不要去上学了。”我将这行字写了下来，奶奶不识字，她看了好久才琢磨出了一个大概。“不行，不去上学怎么行？再说了，我们小礼物现在成绩是不是越来越好啦？怎么能不去上学嘞。”她揉了揉我的头，“好了，早点去睡觉，好吗？”我转身进了房间，却很快又走了出来，怀里抱着那一大堆课本。“这么晚就不要学习了……”我突然用力，将那些书全部撕烂了。

这是第一次，奶奶打我了。她哭了，她问我，到底怎么了，我倔强的避开她的目光，她一直在说话，我却有点听不清了，直到最后，她说，“对不起啊，小礼物，奶奶不该打你的……”手心被棍子打的隐隐作痛，奶奶给我涂着药膏，但还是好痛，好痛，不是手痛。

小辛老师来了家里，奶奶在厨房里准备午饭。我坐在板凳上，低着头，看着脚尖，夏天来的很快，热的我很是烦躁。

“宴礼，你可以和老师说说吗？为什么不来学校了。”她看我不作回应，试探着问了一句，“是因为他们都在传的小道消息吗？”我猛地站起身，想向外走去，却被她拦住了，“宴礼，你奶奶是为了你……为了你能读书……”我用力推开她的手，然后指向门口，她看着我，我偏过头去，身体在微微颤抖着。