奶奶捂着我的耳朵，我用力眯着眼睛看着拿着一大串鞭炮的爸爸，他回过头冲我招了招手。“准备好了吗？我要放咯！”火星子瞬间跑了过去，然后下一秒鞭炮发出震耳欲聋的响声。他跑向我，然后从奶奶手里一把把我抱了起来。“男孩子怕什么鞭炮，就是得听着这响声才有那年味儿！”

今年过年妈妈没有回来，我也尝试过问爸爸，爸爸只是重复说着她工作太忙了，我也就没再问了。

“看爸爸堆的雪人又高又大，你怎么就这么点大？”我仰头看着他，急得冲他打着手语：“你欺负人，你是大人！”哈哈哈哈，他仰头笑了起来，用力揉了揉我的脑袋，我看着紧紧挨在一起的两个一大一小的雪人，也笑了笑。

今年雪就下了那么一会儿，奶奶家附近的雪已经被我和爸爸全部搜刮过来了，我把胡萝卜插了上去满意的地点了点头。

“别玩啦，小礼物快来吃饭，你奶奶做了一大桌好菜呢～”爸爸哼着电视里的歌，边哼边吃着饭，奶奶往他背上拍了一巴掌。“吃饭就吃饭，哼啥歌？坏习惯别带给我们小礼物了。”爸爸咽下嘴里那一大口肉，看了我一眼，说着：“他个哑巴，还能边吃饭边哼歌？”

我：…………

“小礼物！”我把手里的日历放了下来，熟练的钻进了爸爸的怀里，爸爸一把给我搂实了，我抬头蹭了蹭他的脸。睡意很快就涌了上来，迷迷糊糊间好像听到了爸爸的叹息。

“小礼物，不要恨爸爸。”

今天是个大晴天，我睁开了眼睛，看着窗外漏进房间的阳光，下意识地往爸爸怀里钻了钻，可涌来的不再是那令人留恋的温暖而是一片冰凉。我猛地起了身，看着保持着拥抱着我的姿势的爸爸，我摔下了床。

他死了，死在了我出生的这天。

村子里来了很多人，门口那两个雪人也被踩的不剩什么了，我坐在椅子里，怀里抱着暖壶却怎么也暖和不起来。奶奶的哭声从我的房间传了出来，她已经哭了很久了，久到我都快要听不清周遭的声音了，我从椅子上摔了下去。

再次睁开眼时，葬礼已经开始了，白布把阳光给遮的一点不剩，唢呐声一声又一声地剥开我的心脏。我踉踉跄跄地走了出去，奶奶的背更加佝偻了，她头上的白发比那白布还要白，眼睛却在这洁白的布上画上了一抹红色。

“宴礼，来。”她冲我招了招手，我走了过去，怀里抱着那个小熊。我低下头去，白布盖在了我的头上，我看着小熊怀里的那颗大爱心，眼泪终于落了下来。奶奶紧紧牵着我的手，带着我走到那黑色的棺木前。

“跪……”我跪了下去，稻草扎的垫子稳稳地接住了我的膝盖还有我的眼泪，我紧紧扣着怀里相框的边缘。

“小礼物，快过来！今天天气这么好，你给爸爸拍张照片吧？”他把手机递给我，我接了过来，看着屏幕里的他，摁下了拍照键。“我看看……嗯……是不是要笑一下？算了算了，这种照片就不笑了吧？”我侧过头看着爸爸在阳光下笑着的脸，低下头屏幕里的色彩在一瞬间褪去。

你怎么变成黑白色了？

“哭出声来，你哭啊！！”奶奶用力拍着我的背，我看着面前这个哭红了眼的老人摇了摇头。“你不是可以说话吗？你说话啊！你说啊！你哭出声来啊！让他听一听，听一听啊……为什么啊……为什么你不说话？为什么你就是不说话？！你告诉奶奶好不好？你告诉奶奶，奶奶给想办法……想办法……你为什么啊？为什么……”我紧紧攥着手心，指甲深深嵌了进去，手心也流下了眼泪。

爸爸，为什么啊？

今年生日我没有吃那长长的面条和红烧鱼，我想我以后也不会再吃了。

送他的路很好走，因为他带我走了一遍又一遍，直到此刻我才明白他那天对我说的话叫作告别。我蹲在小土堆旁，明明一直都是仰头看你的，怎么如今我蹲下来还要低头才能看到你了？我低下头，用头蹭了蹭那个小土堆，像以往那样。

葬礼结束了，人群渐渐散去，唢呐声离我越来越远，奶奶也不爱开口说话了。

房子里又只剩下我和奶奶还有那个一晃一晃的灯。

许诺来的那天他意外的安静，陪我坐在院子里晒了一下午的太阳。“留下来吃个晚饭再回去吧？”奶奶把刚炒好的菜端了出来，菜香一路跑到我们面前。许诺站了起来原地跳了跳，“好呀好呀，奶奶炒的菜可真香啊！宴礼我们去洗手吃饭吧！”他也不管我答不答应，拽着我就往洗手池边走。洗完手他从口袋里掏出了一个红包，我低头看着那个我记了很久的红色，突然猛地一拳锤在了许诺的脸上，不偏不倚正好打到了他的鼻子，鲜血瞬间流了下来。他连忙捂着鼻子，看着浑身都在发抖的我，小声地开了口：“对不起，宴礼。”他把那个红包放到了洗手台边，转身跑了出去。

我站在原地一动不动，死死盯着那个红包。“不吃饭啦？” “不吃了奶奶，我晚回家要被我妈打屁股的！”

“这孩子……哎？小礼物还站在那里干什么呢？过来吃饭了。”我把那个红包塞进口袋里，用尽全身力气挪动着走向奶奶，奶奶就站在那里看着我，像以往平常的每一天。

我跑了起来，用力抱住了她，眼泪瞬间决堤。