那日，厅里只留他们三人。

赵锦绵说得很慢很慢，几乎是把他刀光剑影的前半生拆分成了一颗颗积木，从先皇先后说起，一路讲到冷宫那一刀。话讲多了，他嗓子渐渐发紧，咳嗽止不住。

顾清斛赶紧端茶到他唇边，示意他不要再说，后面的事情——从被赐回公主名号，到回门宴，再到春猎失蹄——由他替赵锦绵说完。

苏婼宛自始至终都没插话。

不哭不怒，也没有震惊到失态，只是静静听着，眼眸很深像在衡量什么，又像在将这一个个事实往心里最沉最深的地方浸过去。

赵锦绵经过这些年起起伏伏艰难求生后又学着自己执刀，已经极少在任何人面前露出紧张。这一次却在死寂一样的安静中，下意识习惯性捏起自己的右手指骨，指节被他掐得发红。

顾清斛看在眼里，心口心疼的发麻，却也不敢轻易开口打断，生怕坏了这份难得的认真。

不知过了多久，苏婼宛才终于出声，声音沉稳不带波澜：“殿下的意思，是要托举顾家，为清斛正名？”

赵锦绵抿了抿唇，起身行礼。这一次他行的是男子之礼，姿态端正如瑶阶玉树：“夫人明鉴。顾家大义，不该受无妄之灾；清斛风骨，不该受千夫指点。无论我最后是何结局，我都会尽全力托举顾家和清斛，免于磨难。”

苏婼宛听后既不点头也不摇头，神色仍旧平静无波无澜：“殿下若是失败，如何摘得顾家清白？殿下若是身死，又拿什么保得清斛？”

顾清斛听得心里沉沉不舒服得很，张口想要说话，却被苏婼宛凉凉的一眼摁回去。

那一瞬，他久违地看见当年随先侯爷上战场的那个女子的影子。不是平日里宠溺逗趣的慈母，而是宴怀侯府的主心骨，顾家的掌权者，那个带着孕身奔赴北境的巾帼将领。

赵锦绵没有躲，反而站直了身子再次拱手，清清楚楚地道：“夫人放心。圣安殿匾额之后，有我亲笔书状一封。”

顾清斛一愣，下意识抬头。

赵锦绵垂眸，说得很慢，却字字如刀句句刻骨：“书中写明——赵锦绵威胁宴怀侯府上下一百四十七口，为我办事。若有一日我身死，是宴怀侯动的手。宴怀侯为府中被威胁之人请命复仇，望天家明察，为我报仇。”

这一番话，说出来是“告”，实则是“解”。

明面上，是他不甘心地自认活该，该死；暗里，则是把顾家从同谋挪到被胁迫者的位置，把顾清斛从反贼同党变成为民除害的忠臣。

顾清斛脸色一下变了，猛地站起身一把抓住他的肩，嗓音发涩：“绵绵，你这是......做什么？”

赵锦绵却只是抬手，轻轻拍了拍他的胳膊，神色冷静得近乎冷酷：“我答应过，会护住顾家，自当说到做到。”

顾清斛喉头发紧：“什么时候......放进去的？”

“春猎回来后就写好了。”赵锦绵道，“只是最近才寻到机会。”

厅中气氛低沉，三个人心思各不相同，很长一段时间谁也没说话。

过了好一阵，苏婼宛这才缓缓点头，忽然弯唇笑了一下。

那笑意里有哀，有欣慰，还有一点极深的怀念：“桑黎的孩子，果然和她一样。”

赵锦绵猛地抬头。

他刚刚还安安稳稳搭在顾清斛胳膊上的手，一下子扣紧了几分。指尖用力，眼尾迅速泛红：“夫人如何知……家母闺名？”

先皇后薛桑黎，出身薛氏世家。曾经的第一美人，如今在史册里连名字都被抹干净了。

苏婼宛像是从极远处把视线收回来，轻轻叹了一声：“桑黎与我，在江南时便是好友。”

她慢慢回忆道，这是一场跨度几十年的似水年华：“一同读书，一同习字，一同春日踏青。她是那样勇敢坚韧的女孩子，又善良可靠。最爱梨花，每年都要折一枝夹在书里当书签用。后来我们都嫁回京中，一个入了皇城，一个入了侯府。”

她说着，眉宇间浮起一点淡淡的笑，像是在看当年的春水桃李：“江南第一美人啊。入宫后得宠，夫君少年，夫妻和乐，什么好事都落在她身上，真让我替她欢喜。”

换成顾清斛，这一回轮到他不可置信。

他只觉一阵恍惚，伸手从侧后揽住赵锦绵的肩，让他有个可以倚的地方。

下一息，赵锦绵忽然跪下重重行了一礼，是晚辈对长辈的非常正式的跪拜礼：“苏太夫人，赵锦绵从未敢忘母后一日。今日得知夫人与她曾相知，我在顾家谋划报仇之事，也不再怕有旁人误解。”

他说着，声音微颤，却铿锵有力掷地有声：“我愿再次向顾家起誓——无论生死，我必保全顾家，保全清斛。”

顾清斛连忙倾身半跪去扶他，可尚未来得及伸手，他的亲阿母苏太夫人已比他快一步起身，从主位走下。

她俯下身，指尖微微颤抖，轻轻抚过赵锦绵眼角的绯红，又滑到他脸颊、下巴，仿佛在辨认，又仿佛在抚慰：“孩子这些年，太苦了......真的太苦、太苦了......”

话到最终，她终究忍不住，眼眶泛红，一把把膝前的人抱进怀里。

“如今因缘际会，你到了顾家，便是顾家孩子。”她哑着嗓子道，“你和清斛，都是为娘的孩子。我的好绵绵......”

同样是檀香熏的衣料，齐怀恩身上的味道总带着潮湿阴冷，和数不尽的逢场作戏尔虞我诈；苏太夫人怀里，却只有干净温暖和煦安宁，像许多年前某些模糊的记忆。有人抱着他，替他拂去肩上的雪，为他点上一只灯。

赵锦绵喉间绷得紧紧，像是被什么堵住，半晌才低声唤了一句：“阿母......”

顾清斛是屋里唯一没有哭的人。

他站在一旁，看着旁边抱在一起那两个对他而言同样重要的人，一个是他的母亲，一个是他愿意为之赴死的殿下。他目光极尽温柔，仿佛这一屋子就是他所有的挚爱珍宝。

苏婼宛看着怀里的青年——眼角到鼻梁，再到天生微翘的唇角，无一不像薛桑黎，美得惊心动魄，放眼整个大靖也实在难得。

只是那位曾替她折梨花做书签、替她教训纨绔、替她偷糖、替她上元夜溜出门买花灯、替她从黑市赎回心爱簪子的勇敢姑娘——

再也见不到了。