他想起自己每次伏案到深夜，燕无寐就会端着一碗热汤进来，也不说话，只是将汤搁在案角，然后静静坐在一旁翻看兵书，等他忙完一起入睡。他从前觉得这是寻常，如今想来，那人白日里要操练兵马、处理军务，夜里还要陪他熬着，却从未抱怨过一句。

他想起自己每次伤风咳嗽，燕无寐都会很紧张，他亲自去厨房盯着煎药，亲自端到他面前，看着自己喝完才肯罢休。

只有燕无寐离开了，这些琐碎的关心才一点点显露出来，沈半溪这时才发现自己比起燕无寐实在是做的太少了。

他曾经的若即若离大概是给对方留下了很深的阴影，所以才让燕无寐那么患得患失。

深夜，沈半溪翻了个身，将脸埋进燕无寐睡过的枕中。那里还残留着一丝极淡的气息，是皂角的清香混着那个人身上特有的味道。他伸手摸摸身侧空荡荡的位置，心里也空落落的。

他也很少对燕无寐说情话，已过而立之年，他总觉得那些话太酸显得肉麻，可对方却从不吝啬对他说。

过去几十年，他在陈翼身边，习惯了带着面具示人，习惯了谨小慎微喜怒不形于色，以至于他如今忘了，对待身边亲近的人要放下防备，无需隐忍自己的感情。