我留恋地看着日落，轮廓被它自己的光融蚀的太阳，带着一个发亮的中心飞快地隐没在山的那一边，大块大块的层云把剩余的光也挤落山头。这时，所有的街灯便次第地亮起来。

她的房间摆设简单，木造的房子，白日里也觉得黑暗。白色的蚊帐因年深日远，经年的洗涤而近乎透明了。墙上挂着一盏陈旧的油灯，桌上还摆着一幅框好的她的照片。

在漫长的等待中，那场电影像是一出永远也不会散场的戏。天悄然笼上一层朦胧的灰，气温突然下降，闷闷地响了几个远雷，没有轮廓的云快速流动。天陡然坼裂，在一声近郊的暴响之后——余声如密鼓一串远去。我知道，雨即将来临。先是几颗很大的雨滴打在头上、臂上，触肤生疼，街上的行人飞快地闪入檐下，我买了一把黑雨伞。没等戏散，就往旅舍的方向走去。沉沉的吼声从山的方向凌越千流万树赶来，一瞬间伞面重重向下一坠，所有的雨脚都整齐地落到路面，小镇淹没在千丝万缕的雨声中。雨声中夹着狂风暴雷，身体没两下子就给泼湿了大半。

多年以前，我和妹子每天都要走几英里的路上小学，在黄昏回家途中最怕遇上这种天气。日头一被遮蔽，胶林就过早地入夜了，乌云和滂沱的雨把胶林漫漶成潮湿的赤道雨林，前方一片迷茫，流水沿着山径奔泻，我们走在流水里，穿着胶鞋，披着雨衣。寒冷和恐惧让我们苍白着双唇，都不敢说话，默默地听那一阵雷一阵风雨。每片树叶着了雨滴都不歇地响着，树上的枯枝给风绞落，狂风中橡胶树交相摔打着，响雷劈倒了一棵树。妹子紧跟着我的脚步，我们都觉得书包好像愈来愈重了。那时候，听到狗吠就知道快回到家了。我几乎可以感觉到她在这里的感觉；雨中坠落的黄槐和火焰木被雨水从满是疙瘩的柏油路往铁路围篱旁的小水沟拖曳，伴随着枯叶潴聚在一根枯枝的拦阻中，花片在那儿打转、浮沉、盘旋。妹子她必然不会忘却在花树上留下她目光的隐形刻迹，她甚至已经预约了这场雨，雨水湿了我的鞋和裤管，她一定知道我会随后而来，因为落雨原是这一个小镇的属性。

我知道他们也许不会在这里歇脚，而这里却是她离去的必经之地。是这场雨让我几乎确定了，甚至她路过时匆促的目光曾短暂落在哪一栋方形的建筑。我几乎可以感觉到她在这里的感觉；雨中坠落的黄槐和火焰木被雨水从满是疙瘩的柏油路往铁路围篱旁的小水沟拖曳，伴随着枯叶潴聚在一根枯枝的拦阻中，花片在那儿打转、浮沉、盘旋。妹子她必然不会忘却在花树上留下她目光的隐形刻迹，她甚至已经预约了这场雨，雨水湿了我的鞋和裤管，她一定知道我会随后而来，因为落雨原是这一个小镇的属性。