两广人明明有那么多可以写。

你可以写漫长的回南天，像被水淋过的瓷砖和长出蘑菇的宿舍木门。

你可以写初春下晚自习后夜风中铺天盖地芒果花的味道，它像一种恼人的记忆锚点，牢牢地扎在嗅觉回路里，以至于多年后你再闻到这个气味时都忍不住愣了一下。

你可以写炎炎夏日里，永不消散的又潮又热黏黏糊糊的空气，感到自己刘海被汗浸成一缕一缕后，窘迫地一边抬手把头发拨乱一边找纸巾，青春期的自卑裹挟着太多隐秘的情绪，无处安放。

你可以写老城区肠粉档口的红凳子，同学口中老家的祠堂和龙舟。