（都睡了呢，还好朋友，真是太搞笑了）

你爸吃完，月已中天，我觉得这种场合不做出让他留宿的邀请也不礼貌，于是烧了锅水问：“要不要先洗一下？”

结果你爸一看灶，一看水，再一看我，脸忽然一下子就红了。

这回我应该再没猜错他想什么了。

“那来都来了，”我坐在床沿，朝褥子上拍了拍，“要不咱们再深化一下友谊？”

（脸红这里好可爱，哈哈哈哈哈哈哈）

我逼近他的时候，他本能地后退，脸颊一直连到耳朵都发红，表情慌张又无辜，眼睛的样子就像一只被人拿捏住的小动物。可是，即便这样，他也没有跑。我从他的后颈按住他，让他扶着围栏的桩子跪在那里。我的手放在他肩头上，隔着他穿的白衬衫也能感觉到他肌肉收张鼓动。可我的脑子里好像只有天上越响越近、低沉得好像从我自己身体里滚动出来的雷鸣。现在想想，我那时一定是疯了。人在心理压力过大的时候，可能会出现暂时性的精神失常。我在那一天的所作所为，不仅荒唐无理，不合乎道德，甚至可以说是可鄙的。我不知道他当时顺从了我的建议是因为什么。或许和以前一样，是为了深化我们的友谊；或许是信了我做示范的胡话；或许是被我反常的神情吓住了；又或许是因为觉得我可怜，想要通过顺从来安抚我。可是，只有我知道，在我靠近他，盯着他看的时候，我在想的是什么。在那一刻，有一个十足十是疯狂的念头钻出了我的脑海，浮现在我眼前。

我在那一个瞬间，觉得他并不爱桑梓。

他们很好——般配——善良、合衬、优秀、信仰坚定——可是他们不应该在一起，不应该结合；我好像一想到他要跟那个小妹妹似的姑娘结成终身伴侣，就从心里慌乱，就好像这是一件只有我能预判、能阻止的错事一般。

原谅我那一刻的疯狂吧。或许我是真的太累了。我有什么依据能认定你爸不爱桑梓呢？难道我能找出一个范本，说明这才是他爱一个人的样子？

（这段真的好感人.....觉得他并不爱某个人，是因为知道他爱某个人的样子......）

（而且他吃醋了，就意味着他的心里已经是，爱上他的了。这种感情自然而然的滋生。）

（脸颊发红！太可爱了！）

（他们分开后，一家人再次在上海相遇的场景，也好感人.....）

屋顶的白炽灯关了，我只留了桌上的一盏台灯。我心里想着，还有什么事要趁着你们还在上海去做：照张照片？换些全国粮票？还是带你爸去见见我们领导，或是志国工作的剧团？想来想去，还是得问问你爸他什么时候走。结果转过头去一看，你爸脑袋靠在枕头上，一只手盖着你，呼吸深匀，已经睡着了。你们两个人睡着时的呼吸我都很熟悉。一个慢一些，一个快一些，就像一首长调和一首短调。听起来都让人心里平静。

我坐在椅子上，背靠着书桌，回过头来，看着你们，我舍不得移开眼神，舍不得眨一眨眼睛，我生怕一走神，就少一帧画面存在我脑海里、供我渡过与你们离别的日子。我舍不得睡觉，舍不得错过了片刻你们的呼吸。我一个人坐在灯下，只觉得心脏紧紧地缩成了一团，我的皮肤在发抖，手在发抖，整个身体都在发抖。我不能这样继续坐下去。时间一分一秒地流逝，什么都会过去，什么都会被岁月洗刷。我必须做点什么，把这一刻留存下来。抽屉中的信纸和笔墨闪过我的脑海。于是我慌忙把它们拿出来，像握住救命稻草似的，把信纸铺平，把钢笔吸上墨水，我要写一封信。我只能这样，不得不写。我能把它写给谁呢？写给你爸、写给我自己、写给志国和方圆、写给远方草原上的人们；不，不行。这封信只能写给你。你现在还读不懂一封信，筱雨，不过没关系。我要把这封信写给未来的你。