那声音有点耳熟，带着点怯生生的调子。黎郁抬头，就见一个穿灰布裙的女孩站在门口，扎着低马尾，手里攥着个铁皮饭盒，正是陈小夏。
虽然变了样子，但黎郁和龚泽倦都一眼认出来了。
“小夏？”黎郁愣住了，“你怎么在这？”
陈小夏往前走了两步，雾水打湿了她的刘海，她指了指齐云手里的饼干：“我刚才在厨房找吃的，听见动静就过来了。真巧，又到同一个副本了。”
她才二十出头吧，但明显头上已经出现了些许白发。或许就是因为燕婷的死，一夜白头。
“坐。”龚泽倦摊开手。
秋月白瞟了眼陈小夏，又看向龚泽倦：“这位是？”
“朋友，第三个副本认识的。”龚泽倦说。
齐云便又开始问东问西，但陈小夏只是点点头或“嗯”一声，和曾经的她完全两样。
秋月白拉住他：“走啦。”
杂物室的门被轻轻带上，齐云和秋月白的脚步声在雾里渐渐远了。陈小夏把铁皮饭盒放在地上，里面的饼干发出细碎的碰撞声，像她此刻的心跳。
“黎哥，”她突然开口，声音低得像叹息，“你还记得燕婷吗？”
黎郁的指尖顿了顿。燕婷，第三个副本里那个总护着陈小夏的女孩，最后为了她挡刀，连句完整的话都没留下。
“记得。”黎郁应道。
陈小夏的手指绞着灰布裙的衣角，指节泛白：“那时候你们大概觉得，我们就是普通朋友吧。”她笑了笑，眼里却漫上水汽，“其实不是的。我和燕婷……我们是情侣。”
窗外的雾更浓了，把月光滤成一片朦胧的白。陈小夏从饭盒底层摸出张照片，边角已经卷了毛边。
那是她和燕婷拍的照片，两人挤在镜头前，燕婷正捏着她的脸颊，笑得露出牙，背景是贴满便签的墙。
“她总说我胆子小，走到哪都要牵着我的手。”陈小夏的指尖抚过照片上燕婷的脸，声音发颤，“进那个副本前，她还跟我开玩笑，说出去了就去扯证，不管家里同不同意。”
黎郁想起燕婷最后那个眼神。不是看向爱丽莎，而是望向陈小夏，带着种近乎温柔的决绝。原来那不是朋友间的护佑，是爱人的本能。
“她推开我的时候，”陈小夏的声音突然哽住，眼泪砸在照片上，晕开一小片水渍，“我听见她喊我的名字，说‘活下去’。可我活着有什么用啊……”
她把脸埋进膝盖，肩膀剧烈地抖动，却死死咬着嘴唇，没让自己哭出声。
就像第三个副本里，燕婷刚倒下时，她也是这样，明明浑身都在抖，却硬是没掉一滴泪，只是攥着燕婷逐渐变冷的手，直到被龚泽倦强行拉开。
“我一直没敢说，”陈小夏吸了吸鼻子，声音带着浓重的鼻音，“怕你们觉得……觉得奇怪。可现在不说，我怕以后没机会了。”
她抬起头，眼睛红得像兔子，“燕婷总说，喜欢一个人不是错，藏着掖着才是。她为了我死了，我连承认我们关系的勇气都没有，我对不起她。”
黎郁递给她块干净的布条，没说话。有些伤痛，从来不需要语言来安慰，能说出口，本身就是种救赎。
陈小夏接过布条擦了擦脸，把照片小心翼翼地塞回饭盒：“我想找找有没有她的痕迹。听说这个世界是有去世的人的名单的。我想看看……能不能找到她的名字，哪怕只是个编号。”
雾从门缝里钻进来，带着股潮湿的凉意。黎郁想起燕婷最后倒下的地方，石缝里渗出的血像朵烂掉的花。原来有些告别，真的需要用一生去寻找一个像样的收尾。
“我们会帮你找。”龚泽倦说，声音很轻，却带着笃定。
陈小夏愣了一下，随即用力点头，眼泪又掉了下来，这次却带着点释然的笑：“谢谢。”
“不过，你是从哪听说这件事的？”龚泽倦开口。
陈小夏抬起头：“之前的副本……有一个男的告诉我的，他特别厉害，就跟你和黎哥一样，简直就是大佬。”
龚泽倦：“叫什么名字？”他的眼睛眯起来。
“忘了……”陈小夏扣着手指，“他不喜欢我，没这么在意我，我只记得……好像……姓林？”
听到“林”这个姓氏，龚泽倦猛地抬头，张了张嘴好像想说什么，但话到嘴边还是咽了下去。
“怎么了？”陈小夏小声问，“你认识？”
“不认识。”龚泽倦几乎是吼出来的，“我不认识……”
杂物室里安静下来，只有窗外的雾偶尔撞在玻璃上，发出极轻的声响。
他们睡觉的地方在福利院，每个人都有自己相应的房间。
晚上，夜色漫进杂物室的窗，陈小夏已经睡熟，呼吸轻得像羽毛。黎郁靠在墙根翻着找到的旧档案，身后突然贴上来一个温热的身体。
“别看了。”龚泽倦的声音带着点刚醒的沙哑，下巴搁在他肩上，呼吸扫过颈侧，有点痒。他的手从后面环过来，轻轻攥住黎郁翻档案的手指，“累了。”
黎郁侧了侧头，能闻到他身上淡淡的消毒水味，混着点草屑的清香。“哪个‘累了’？”
“嗯。”龚泽倦没松手，反而往他身上又靠了靠，像只寻暖的大型犬，“身体疲惫的那个。我做噩梦了，吓醒了。”
黎郁的指尖顿了顿，反手拍了拍他的手背：“没事了。”
“嗯。”龚泽倦应着，却没挪开，只是把脸埋在他颈窝，呼吸渐渐平稳下来，像找到了安稳的落点。
沉默良久，龚泽倦开口：“郁，给你说个秘密。”
“说。”
“其实那个密码0120，不是我梦到的。”
“嗯？”黎郁转头看向他，心里特别复杂，“日期吗？是你之前认识的哪个人的生日，还是什么对你来说特别的日子？”
龚泽倦和他对视一眼，顿了顿，随后道：“是我姐姐的忌日。”