“请入座吧，我亲爱的……玩家们。”

七人走向长桌，各自坐下。聆坐在最末端，平静地看着舞台中央。

童谣的身影缓缓浮现。他依旧是那副孩童模样，穿着破旧的背带裤，但脸上的笑容不再纯粹，而是混合着兴奋、焦躁、和某种说不清道不明的……愤怒？

“最后一关，规则很简单。”童谣说，声音轻快却冰冷，“这是一场宴会。你们每个人，都要分享一件‘最快乐的事’。”

“但有一个条件——这件‘最快乐的事’，必须是在‘枯萎’‘凋零’‘痛苦’或‘失去’的过程中感受到的快乐。”

“说得让我满意，就能过关。说不出来，或者说得不让我满意……”

童谣歪了歪头，笑容扩大：

“就永远留在这里，成为我的‘快乐收藏品’吧。”

长桌上的高脚杯，突然自动斟满了暗红色的液体，散发着甜腻的腐香。

盛宴，开始了。

枯萎花园中央的舞台，被灰白藤蔓与凋零花朵装饰得诡异华丽。长桌上铺着褪色的暗红桌布，七只高脚杯斟满暗红液体，散发着甜腻腐香——像血，又像过期果汁。

童谣坐在长桌主位，晃着小腿。他换了一身衣服：

依旧是背带裤，但换成深褐色，上面缝补着各种颜色的碎布，像一件拙劣的拼贴作品。他的笑容比之前更灿烂，可眼睛里没有光。

“规则再重复一遍哦~”童谣托着腮，“每个人，分享一件‘最快乐的事’。但必须是——在‘枯萎’‘凋零’‘痛苦’或‘失去’中感受到的快乐。”

他歪着头，眼神扫过七人：“说得好，过关。说得不好，或者说不出来……”他指了指舞台周围那些枯藤人偶，“就成为他们的一员，永远当我的观众~”

谢不遇坐在裴语旁边，粉红奥特曼的紧身衣沾满灰尘和干涸的血迹。他压低声音：“这他妈比刚才的花园还变态。”

裴语没说话，只是盯着面前那杯暗红液体。巫师袍的袖口破了，露出包扎过的手腕。

秦野在对面，蜘蛛侠战衣的破损处用枯藤纤维勉强绑着，他灌了一大口杯子里的液体，然后“噗”地喷出来：

“操！这什么玩意儿！馊了的草莓酱兑漂白水？”

江漓冷着脸，把自己那杯推远了些。

陆裁和沈寂坐在一起，两人都保持着警惕姿势。陆裁的小熊□□睡衣已经脏得看不出原色，沈寂的塑料弓放在手边。

聆坐在长桌另一端，白衬衫一尘不染，与周围环境格格不入。他脸上依旧是温和的微笑，仿佛这只是寻常茶话会。

“谁先来？”童谣拍手，眼睛亮得吓人，“让我听听看，你们这些‘大人’，懂不懂什么叫真正的快乐~”

沉默。

“没人？”童谣的笑容淡了些，“那我点名啦~”

他的目光落在裴语身上。

“你，”童谣指着裴语，“声音很好听的哥哥。我喜欢你的声音，也喜欢你写的那首《纸娃娃》。”

裴语身体一僵。

“你先说吧。”童谣晃着腿，“在‘失去’中感受到的快乐——你一定有很多故事，对吧？”

所有人的目光都集中在裴语身上。

谢不遇想开口，被裴语按住了手。

“我……”裴语开口，声音有些干涩，但很快稳住了。他深吸一口气，抬起头，直视童谣：

“我最快乐的事，是失语之后，重新学会骂人。”

童谣歪头：“嗯？”

“在咖啡馆的时候，”裴语的声音很平静，“我经历了‘失语’——不是生理上的，是概念上的。我说不出话，所有的声音都被剥夺。那段时间，我像个哑巴，像个……纸娃娃。”

他顿了顿，手指无意识地摩挲着高脚杯边缘：

“后来我恢复了。恢复后我做的第一件事，是用我能想到的所有脏话，骂了谢不遇一顿。”

谢不遇在旁边小声嘀咕：“何止一顿……”

裴语没理他，继续说：“那时候我才发现，能说话，能表达愤怒，能骂人——是多么快乐的事。尤其是骂一个明明关心你却非要嘴贱的傻逼。”

“那种快乐，是在‘失去声音’的痛苦之后，重新‘得到’的狂喜。”裴语看着童谣，“你懂吗？只有在彻底失去过之后，才会明白拥有是多么珍贵。”

童谣的表情凝固了一瞬。他盯着裴语，眼神复杂。

“还有，”裴语补充，“写《纸娃娃》的时候，我很快乐。”

“为什么？”童谣歪头问，声音轻了些。

“因为那是我在‘枯萎’的状态下写出来的。”裴语说，

“那时候我知道童谣在听，知道你想要悲伤的故事。所以我写了最悲伤的——纸娃娃被遗忘，被烧毁，化成灰，什么都没了。”

“但写的时候，我很快乐。”裴语说，“因为我知道，那个听故事的‘孩子’，也许能从这首歌里，听到一点别的东西——比如，纸娃娃在被烧毁前，也许在抽屉里做过梦；比如，风一吹，灰散了，但也许飘到了更远的地方。”

“那都是你编的。”童谣说。

“是。”裴语承认，“但编故事的人，在编的时候是快乐的。尤其是在知道自己编的故事，可能会被某个孤独的孩子听到的时候。”

长桌陷入沉默。

童谣盯着裴语看了很久，然后突然笑了——不是之前那种夸张的笑，而是一个很浅、很孩子气的笑。

“过关。”他说。

裴语肩膀一松。谢不遇在桌下抓住他的手，用力握了握。

“下一个，”童谣的目光转向谢不遇，“粉红奥特曼哥哥~”

谢不遇咧嘴笑：“到我了是吧？行，我来说。”

他调整了一下坐姿，粉红奥特曼的头套歪到一边，露出半张脏兮兮的脸：

“我最快乐的事，是在地下室里，我爸打我打得最狠的那次，我发现我哭不出来了。”

童谣眨眨眼：“不哭了……快乐？”

“对。”

谢不遇笑着说，但眼睛里没什么笑意，

“那年我八岁。我爸喝醉了，用皮带抽我，骂我哭得像条狗。我一开始还哭，后来不知道抽到第几下，突然就不哭了。”

“不是疼麻木了，是突然觉得——操，我为什么要哭给这个人看？”

谢不遇说，

“然后我就开始笑。一边挨打一边笑，笑得我爸都毛了，打得更狠。”

“但那是我最快乐的时候。”

谢不遇看着童谣，

“因为从那天起，我知道了一件事：我的眼泪，我的痛苦，我的反应——都是我的。我不必表演给任何人看，也不必因为别人的暴力而改变自己。”

他顿了顿，声音低了些：

“后来在咖啡馆的惩罚牢笼里，那些‘东西’折磨我的时候，我哭了，但我后来又笑了。裴老师把我救出来的时候，我想说的第一句话就是：‘你来得太晚了，我都快跟那几个大哥处出感情了’。”

裴语在桌下掐了他一把。

谢不遇“嘶”了一声，继续说：“那种快乐很扭曲，我知道。但对我而言，在最痛苦的时候还能保持自我，还能笑出来——就是胜利。”

童谣托着腮，手指在桌上敲了敲。

“你爸爸后来呢？”他问。

“没了。”

谢不遇说得很干脆，

“我十八岁那年，他中风住院，后来没撑过去。当时我没哭，也没笑。就去签了个字，然后把他骨灰撒河里了——他以前老说想死在河里。”

“他死的时候，你快乐吗？”童谣追问。

谢不遇想了想：

“不快乐。也不悲伤。就……没什么感觉。但这件事本身让我快乐——因为我发现，我终于可以对他的死亡‘没什么感觉’了。这证明我真的走出来了。”

童谣沉默了很久。

然后他说：“过关。”

谢不遇松了口气，靠回椅背，小声对裴语说：“怎么样，哥说得还行吧？”

裴语用乐清话回了句什么，谢不遇听不懂，但知道大概是“勉强及格”的意思。