“直到咖啡馆里，店主告诉我，她已经死了。”

“你知道的时候……快乐？”童谣小心翼翼地问。

“快乐。”沈寂说，“因为终于不用找了。”

他抬起手，轻轻摸了摸塑料弓的弓身：

“七年，我每天醒来第一件事是查失踪人口信息，睡前最后一件事是翻看她的照片。我辞了工作，花光积蓄，像个幽灵一样在各个城市游荡。所有人都劝我放弃，说‘可能早就死了’，但我听不进去。”

“我需要一个确切的答案。死了，或者活着。任何一种都行，就是不要‘不知道’。”

沈寂抬眼，看向童谣：

“所以当我知道她死了的时候，我哭了。哭了整整一夜。然后第二天早上，我起床，煮了碗面，吃了。吃完后，我觉得……很快乐。”

“因为折磨结束了。”他说，“因为我可以开始哀悼，而不是寻找。因为我可以把她的照片放进相框，而不是随身携带。因为我可以开一家花店，取名‘七日’，每天给她摆一束花——而不是到处贴寻人启事。”

他的声音很轻，但每个字都像石子投入深潭：

“在彻底的失去中，得到安宁——这就是我的快乐。”

童谣沉默了。

他低头玩着自己的手指，背带裤的带子滑下肩膀。过了很久，他才抬起头，眼睛有点红——不知道是不是错觉。

“过关。”他说，声音有点哑。

最后，童谣看向长桌另一端的聆。

“到你了，”童谣说，“概念体先生。你……有‘快乐’吗？”

聆微微一笑。他坐在那里，白衬衫纤尘不染，长发松散地束在脑后，与周围凋敝的环境形成鲜明对比。

“有呢。”聆说，“我最快乐的事，是记录人类的痛苦。”

童谣眼睛一亮：“哦？”

“不是幸灾乐祸的那种快乐。”聆温和地解释，“而是……观察、记录、理解。人类在痛苦中展现出的韧性，在绝望中迸发的光芒，在失去中寻找的意义——这些瞬间，让我快乐。”

他端起高脚杯，轻轻晃动着暗红液体：

“比如现在，坐在这里的你们。每个人都在分享自己最不堪、最痛苦的记忆，但每个人都在这些记忆中，找到了属于自己的‘快乐’。”

“这种矛盾，这种复杂性，这种……在废墟上开花的生命力。”聆看着童谣，“让我快乐得想要记录下来，永远珍藏。”

童谣歪着头：“你只是个记录者？不参与？”

“我的参与方式就是记录。”聆说，“记录一切，理解一切，然后……也许有一天，我会用这些记录，做点什么。”

“比如？”

“比如，告诉另一个概念体，”聆直视童谣，“人类的痛苦不是玩具，人类的快乐也不是可以随意扭曲的糖果。它们是沉重的、真实的、值得敬畏的东西。”

童谣的表情僵住了。

气氛突然变得紧张。

谢不遇在桌下握紧了拳头，裴语的手也微微颤抖。秦野和江漓交换了一个眼神，陆裁和沈寂则已经做好了随时起身的准备。

但童谣没有发怒。

他只是低下头，看着自己脏兮兮的帆布鞋，小声说：

“可是……我也很快乐啊。”

“我玩游戏的时候很快乐，看你们挣扎的时候很快乐，设置规则的时候很快乐。”他抬起头，眼睛里有什么东西在闪烁，“为什么我的快乐就不‘值得敬畏’？”

聆沉默了片刻，然后说：

“因为你的快乐，建立在别人的痛苦之上。”

“那又怎么样？”童谣的声音提高了一些，“那些人以前也是这么对我的！他们欺负我的时候很快乐！他们把我推倒在地、抢我的玩具、骂我是怪胎的时候——他们笑得可开心了！”

他的身体开始微微发抖：

“我只是……只是学会了他们的游戏规则而已。谁强，谁就能制定规则。谁弱，谁就要遵守规则。这不是很公平吗？”

长桌上一片死寂。

裴语突然开口：“童谣。”

童谣看向他。

“你记得《纸娃娃》的最后一句吗？”裴语问。

“什么？”

“风一吹，什么都没啦。”裴语说，“但风一吹，灰散了，也许飘到了更远的地方——也许飘到了另一个孩子的窗前，让他看到了不一样的风景。”

童谣愣住了。

“那些欺负你的人，他们的快乐是假的。”裴语说，“因为建立在别人痛苦上的快乐，就像纸娃娃——看起来漂亮，但一碰就碎，一烧就成灰。”

他顿了顿，声音放柔了些：

“但你不一样。你能创造出真正的乐园，能设计出这么多复杂的游戏，能写出那些好听的童谣——你比他们强多了。你不需要模仿他们，你可以有属于自己的、真正的快乐。”

童谣呆呆地看着裴语，眼睛慢慢红了。

“可是……”他小声说，“我不知道真正的快乐是什么。”

“那就慢慢找。”谢不遇插嘴，“跟我们一样，一边挨打一边找，一边撞车一边找，一边判错案一边找——总能找到的。”

“但你们要走了。”童谣说，“时间一到，你们就走了。又剩我一个人。”

他看向电子屏：

【第三日剩余时间：3小时17分】

“还有三个多小时，”江漓突然开口，“够你再玩一个游戏。”

童谣抬头看她。

“但这次，”江漓说，“游戏规则我们一起定。公平的那种。”

秦野在旁边补充：“对，别整那些变态的，来点正常的——比如打牌？赌注随便，赢了的人可以问输了的人一个问题，必须说实话。”

陆裁点头：“可以。但问题不能涉及个人隐私底线。”

沈寂：“我同意。”

聆微笑：“很棒的提议。”

童谣看看这个，又看看那个，眼睛里慢慢重新有了光。

“……真的？”他问。

“真的。”裴语说，“但你要先把这杯馊水换了，太难喝了。”

童谣噗嗤一声笑了出来。他打了个响指，长桌上的暗红液体全部消失，换成了正常的果汁和茶水。

“那……”童谣搓搓手，

“玩什么？”