“这是什么？”她问。

“……概念伤痕。”聆坦白，“能量冲击留下的印记，需要时间完全愈合。”

林晚的手指在那道痕迹上轻轻摩挲，然后眼泪终于掉下来。她没有哭出声，只是安静地流泪，眼泪一颗颗砸在聆的手腕上，烫得他指尖微颤。

“别哭。”聆用拇指擦掉她的眼泪，动作很温柔，“我回来了，不是吗？”

“下次……”林晚抽噎着，“下次不准一个人去。不准骗我。不准……不准受伤。”

“好。”聆答应得很干脆，“下次一定。”

但林晚听出了那话里的言不由衷。她知道，如果再有类似的情况，聆还是会选择一个人扛。

因为他是那个永远温和，永远可靠，永远把别人放在自己前面的记录者。

“你吃饭了吗？”林晚吸了吸鼻子，转移话题——她不想继续哭下去，怕聆更内疚。

“还没。”聆说，“你呢？”

“我也没。”林晚放开他的手，转身往单元楼走，“上楼吧，我煮面给你吃。家里还有鸡蛋和挂面。”

聆跟在她身后，看着她因为匆忙而穿反的拖鞋和乱糟糟的头发，嘴角不自觉地扬起。这个人类女孩，明明自己怕得要死，却还惦记着给他煮面。

真是……可爱得让人心疼。

林晚的厨房很小，但收拾得很干净。她系上围裙，烧水，打蛋，切葱花，动作熟练。聆靠在厨房门口看着，突然说：

“你经常自己做饭？”

“嗯。”林晚点头，“一个人住，外卖吃多了会腻。”

“以前……有人给你做过饭吗？”

林晚的动作顿了一下，然后继续搅蛋液：“我妈会。但她再婚后搬去另一个城市了，一年见一两次。”

她说得很平淡，但聆听出了话里的孤独。他走进去，接过她手里的筷子：“我来搅吧。你去坐着休息。”

“你会吗？”

“看你做了一遍，应该会。”聆说得很认真。

林晚没坚持，让出位置，站在旁边看。聆的搅蛋动作很生疏，但很仔细，蛋黄和蛋白慢慢融合成均匀的黄色。他的侧脸在晨光里显得格外清晰，那道银色伤痕更明显了。

“疼吗？”林晚突然问。

“不疼。”聆摇头，“概念体对‘疼痛’的感知和人类不一样。更多的是……能量紊乱带来的不适感。”

“那现在呢？还紊乱吗？”

“好多了。”聆转头看她，微笑，“谢谢你关心。”

面很快煮好，两人坐在小餐桌边吃。林晚煮的是最简单的阳春面，只加了酱油、猪油和葱花，但热气腾腾的很暖胃。

聆吃得很慢，每一口都仔细咀嚼。林晚看着他，突然想起什么，问：

“概念体……不是不需要进食吗？”

“嗯。”聆放下筷子，“但我想试试。想体验人类吃饭时的感觉——温暖，满足，还有……和你一起吃饭的安心。”

这话说得太直白，林晚耳根发烫，低头吃面。

吃完面，林晚洗碗，聆就站在旁边看。沉默了一会儿，聆开口：

“林晚，今天……我想把大家都叫来，说点事。”

林晚的手顿住：“什么事？”

“关于接下来的事。”聆的声音很轻，但很严肃，“关于‘新一轮七日’。”

洗碗槽里的水哗哗流着，林晚盯着泡沫，心脏又开始下沉。

“很严重吗？”她问。

“很严重。”聆没有隐瞒，“这次……可能会比之前的领域都危险。”

林晚关上水龙头，转身看他：“你会保护我们吗？”

“我会尽力。”聆说，“但我不能保证……”

“那就够了。”林晚打断他，“只要你尽力就够了。”

聆看着她，突然伸手，将她轻轻拉进怀里。这个拥抱很克制，没有用力，只是将她圈在臂弯里。

“对不起。”他说，“把你们卷进来。”

林晚的脸埋在他胸口，能闻到他身上那种雪松和旧书的气息，还有很淡的、像星光一样的冷感——那是概念体独有的味道。

“不是你的错。”她小声说，“是那些……实验者的错。”

聆没说话，只是抱紧了她。

聚会定在上午十点，地点是沈寂的花店“七日”。

林晚和聆到的时候，其他人已经在了。

花店不大，但布置得很雅致，空气中弥漫着各种花香混合的味道。

谢不遇和秦野正蹲在门口研究一盆多肉，裴语和江漓在里间看干花标本，陆裁和沈寂坐在柜台边的休息区，面前摊着笔记本。

谢不遇：

“诶，你说这多肉一生下来就这么胖，他会不会有身材焦虑？”

秦野嘶了一声，假装认真思考：

“我觉得吧，胖一点也是优势，至少抗冻……”

裴语和江漓同时瞄向他们，回头对视一眼，脸上皆是无语。

一阵脚步，大家看见聆进来，谢不遇第一个跳起来：

“聆哥！你可算回来了！概念校准搞完了？是不是特别麻烦？需不需要充电宝？我带了俩！”

秦野也凑过来：“聆哥你脸色不太好啊，是不是累着了？来来来坐这儿，我给你倒茶！”

“我没事。”聆微笑，在休息区的空位坐下，“就是处理得久了点，抱歉让大家担心了。”

他的笑容和平时一模一样，温和，从容，看不出半点虚弱或焦虑。但林晚站在他身后，能看见他后背的肌肉微微绷紧——他在强撑。

“回来就好。”沈寂倒了杯花茶推过来，“昨天林晚说你在概念校准，我们还以为至少要一周。”

“本来是要一周的。”聆接过茶杯，语气自然，“但我压缩了流程，提前结束了。”

“压缩流程会不会有风险？”陆裁推了推眼镜，“从系统维护的角度，强行缩短周期可能导致——”

“没事。”聆打断他，依然笑着，“我有分寸。”

这话说得轻描淡写，但了解他的人都能听出里面的不容置疑。陆裁没再追问，只是点了点头。

裴语从里间走出来，靠在柜台边，看着聆：“所以你消失这一天，真的只是去校准了？”