“您们认为我不完整。”

这次李姨也沉默了。

“但我失败了。”毋生接着说道。

“我没能按照院长的意思吃掉暮死。”

没人想到这个词会直接被说出来。也没人知道接下来还能说什么。

但毋生的本意不是控诉。她只是想知道一切的缘由，想从充满迷雾的命运里抓住一点点真相的影子。

“你不可能做到的。”

出乎意料地，暮死开口了。

“那女人本来就没打算让你真吃了我。”

“院长提前和你说过？”

毋生又想坐起来，被李姨按了回去。

“你到底是谁？我从没在疗养院里见过你，但我认识你。”

“我说过了，我们除了前天以外没有见过。”暮死从小吴医生手里取过新纱布，自己把左眼裸露的伤口盖住，然后站起身。

她似乎本想再说些什么，但最后什么都没说，推门离开了。

不知道为什么，毋生能感觉到暮死在恨着她，还有一种说不上来的，陌生而熟悉的情感。

她为什么会这么坚定地认为自己见过暮死呢，难道又是曾经那些分不清的梦让她产生了这种奇怪的既视感？可是除非她在梦里和暮死一同生活过、经历过、甚至爱恨过，否则这些情感不会这样熟悉地出现在自己的脑海里。

有秋日的冷风从房间身处吹进来。被风鼓起的窗帘缓缓摆动，像一排米白色的海浪。

“李姨，我先去别的病房看看，您照看下毋生。”

小吴医生离开了，房间再次空旷起来，李姨还是扭着头看窗外，暗淡的日光给她的轮廓镶了一层冷清的白边。无边的沉默不知道过去了多久，她终于又开口，声音里只余下苍老。

“曾经管事的让我对你上心点。”

“那是她唯一见我的一次，你四岁。此后十五年再没对我说过一句话。我就这样活在这个疗养院里，整日也就是洗衣做饭，管管和你有关的事，别人看不上我，我也瞧不起他们。”

她沉默了片刻。

“一切都是从我接手你开始改变的，包括我的人生。这里本不是这样的，在我的记忆中，红屋从来都是一个幸福温暖、像家一样的地方。明明没有违抗任何命令，她告诉我你见到她之前该瞒的都瞒着你，我也都好好照做了。”

“结果你一直是这么个做梦的样子，我烦你，也骂你，但更想让你醒过来。所以我听说他们要让你完整，本来是挺开心的。”

那双瘦削的、常年泡在冷水中而血管突出的手不自觉颤抖了一下。

“结果他们就这么扛着几乎是个烂肉袋子的你出来了。”

她们沉默地共处了片刻。

“既然现在已经无所谓了……你不是想知道吗？”尽管声音依旧疲惫，李姨又穿上了那件骄傲而絮叨的外衣。

“毕竟也是一把年纪的人了，各种事情都知道不少。你之前经常问我的那点事儿，什么血怒病啊、红屋啊、外面的世界啊的，都快给我耳朵磨出茧子了！干脆今儿都告诉你，反正你现在没事可做，只能听我念叨念叨了。”

于是开始了。一个迟来了十五年的，隐藏在李姨这个名字下的故事。