等你把通知纸收好，他才转身去敲隔壁的门。敲门的节奏和刚才一样，轻，两下，停。

你把通知纸夹进文件袋里，重新放到桌上。

楼层会议的时间很快到了。

你拿着那张通知纸出门，走廊里已经亮起夜间灯光。电梯门口站着几个人，你站进去时，肩侧空间刚好被留出来。

电梯上升时，有人喊了一声你的房间号。

你转头，看见迪克站在门边。

你刚才忘了自我介绍。

他换了一件外套，颜色偏深，衬得脸部轮廓更清晰。灯光从上方打下来，他的表情显得很放松，眼神却始终是清醒的。看到你回头，他朝你露出一个明显的笑，那笑并不夸张，却很直观，眼角微微弯起。

“正好。”他说，“会议在一楼公共区，电梯出来右转。”

666，不急，楼层会议会有自我介绍环节。你应了一声。

电梯门打开时，他先一步走出去，又在门口停了一下，侧过身，让你自然地并排走到他旁边。你们的步速接近，不需要刻意调整。他走路时肩线很稳，偶尔偏头确认你的位置，表情自然。

公共区的灯已经打开。椅子摆成半圈，宿舍助理站在前方。迪克在靠边的位置坐下，把夹板放在腿上。你在他旁边坐下，中间隔着很小的一段距离。

宿舍助理开始讲话。

迪克一边听，一边在夹板上做简单记录。笔尖落下的力道不重，线条短而清晰。他偶尔抬头，视线在前方停留一瞬，又回到纸面。扩音器里提到安静时段和夜间登记时，他偏过头，压低声音对你说了一句：“这些基本都会在手册里再写一遍。”

他说这句话的时候表情很轻松，嘴角带着一点笑意，像是在确认你并不需要被反复提醒。

会议接近尾声，人群开始起身。椅子被推回原位，发出短促的摩擦声。迪克站起来，把夹板夹在腋下，顺手把你们这一排的椅子推回到对齐的位置。

“你是心理学，对吧？”他问。

问这句话时，他的视线落在你脸上，没有回避。表情专注，却并不咄咄逼人。

你应声。

“我也是，不过偏应用方向。”他说，“如果你之后要找实验室，或者认路不太熟，可以问我。我基本把这栋楼走熟了。”

他说这话时语气随意，像是在提供一个事实，而不是刻意拉近距离。走到走廊分岔口时，他停下来，指了指一侧。

“我往这边。”他说，又看了你一眼，眼神在你脸上停留了一瞬，“明天见。”

你回到了自己的房间

你把通知纸放到桌上，顺手把它压在学生手册下，边角露出一截，方便明天再看。

你坐到书桌前，拿出索引卡。

索引卡是空白的，纸面偏硬。你在第一张卡片上写下课程名，第二张写下教授名字，第三张写下办公室地点。你写到“办公时间”时，笔尖停了一下，随后继续写下手册上对应的时间段。

索引卡写完后被你叠放成一沓，边缘对齐。你把它们放进抽屉里，抽屉推回去时发出轻微的“咔”。

你起身去关灯，手指碰到台灯开关，塑料按钮有一点松动。灯灭后，房间只剩下窗帘缝隙漏进来的光。你把窗帘边缘按紧，光线变得更细。

你在床沿坐下，手机屏幕亮起。

屏幕上弹出一条系统提醒：设置紧急提醒。提醒来自校园安全系统。页面要求填写联系电话、选择通知方式。你输入号码，号码敲出来时没有迟疑，像记过很多遍。页面下面有一行可选项：添加第二联系人。你略过，点了确认。

确认成功后，屏幕回到主界面。

你滑到天气应用。页面显示今天的温度，旁边写着晴。你把手机锁屏，放回床头。

房间里只剩下空调低鸣与走廊偶尔经过的脚步声。

床头的学生手册封面朝上，校徽在暗处仍旧清晰。桌上那份课程大纲打印件被你压在笔记本下面，露出标题一角：心理学导论。那一行字与今天课堂上听到的内容对应得很严丝合缝。

你准备睡觉前，把今天发生的事情按顺序重叠放在一起。它们像一叠薄而硬的纸，被你一张一张压平：课堂的投影仪风扇声、公告板上实验招募的字、学生服务中心表格里那行父母已故、宿舍门锁的提示音、走廊里滚过的行李箱轮子声、迪克递来的那张通知纸、会议室里亮色马甲的宿舍助理、索引卡上新写下的三行字。

这些东西被你放进一个新的记忆宫殿里。

记忆宫殿是一种方法：用一座想象出来的建筑当作容器，把细节固定在门、走廊、台阶、房间的位置上。你走过哪一段路，就能从对应的位置取出那一段记忆。它靠的是空间感和顺序感，像把一天变成一张可以行走的地图。

你从门口走进去。

第一间房是教室，桌面反光，桌斗里塞着旧宣传单。走廊紧接着亮起来，公告板的透明罩在灯下有一层薄光。楼梯扶手冰凉，金属触感贴在指腹上。校园小径铺着碎石，鞋底踩上去发出细碎声。镜子把紫色眼睛照得更清楚。学生服务中心的表格摊在台面上，印刷字密密麻麻，某一栏空着。宿舍门牌写着房间号，钥匙转动一圈，门开。楼层会议的矮桌摆在休息区中央，人群围成半圈。最后一间房是书桌，索引卡叠得整齐，抽屉推回去的“咔”声很轻。

你沿着这条路线走完一遍，路线稳定下来。

路线的尽头通向另一扇门。门后是一段更旧的走廊，空气里带着潮冷的质感。那里的灯光被雾揉散，光晕在雾里扩开成模糊的圆，街面湿亮，建筑轮廓被吞没。那是一座城市的雾，贴在皮肤上，像一层薄湿的布。

你把这扇门打开得很慢。

雾之外是更早的空间，那是你的上一世：东海岸的大学城，红砖墙，海风带盐味。校车停在路边，车门打开时踏板轻响。一个十一岁的你跟在两位女性身后走进陌生的中学走廊。她们其中一位胸前挂着访学证件，另一位把你的围巾系得很紧。走廊里贴着欢迎回来，孩子们的鞋底在地面上跑动，声音密集。

你继续往前走，房间一间间亮起来：七年级到十二年级的课表被钉在墙上；两年的高中心理学课本被压在桌上；高中法医学的实验报告摊开在桌面；暑假修学分的登记表上写着犯罪学。某个毕业典礼的礼堂里，座椅一排排延伸，台上灯很亮，台下有人抬手拍照。

这些东西你不想忘记。

你把它们放回原来的位置，让门、走廊、台阶仍旧能够被走到。你把今天的新路线也固定住，让它能在以后被反复走一遍。

走廊尽头的应急灯透过门缝漏进来一条细光，像一条稳定的线。空调低鸣规律，走廊脚步声越来越少。你把手机放在床头，屏幕朝下。闹钟维持默认。枕套布料摩擦出细碎声响。

你在布大的第一夜开始得很安静。