“你住四楼 B 吗？”

他把语气放得很随意。

他心里在算一件事：这人出现的频率，刚好卡在他踩点的路径上，重合得像刻意排过版。

对方点头。

迪克把那张纸递过去。

“这是楼层会议的通知。”

他说完这句，心里浮出第二个念头：这真的是同年级的同学吗。

身高、骨架、气质都偏成熟，脸却像刚从高中毕业的年纪。那种矛盾感很真实，真实到让人难以把它归进“装”。

“有人说过吗？你看起来真的很年轻。”

他笑了一下，把这句话说得像玩笑。

他心里在观察对方的反应：耳尖、呼吸、眼神落点。人在被戳中隐私时会有细小的偏移，偏移会在肌肉里泄露出来。

对方说了谢谢，语气平稳。

迪克松了一点。

会议开始后，他坐在边上，听宿舍助理讲安静时段、消防演练、夜间登记。内容重复，语速稳定，像一段预录的播音。迪克把夹板放在腿上，笔尖落下时声音很轻。

他在电梯口看见那个人走进来。对方站位刚好避开拥挤点，肩侧空间被自然留出来，像大家都默认给他让路。迪克看见那一瞬间，心里升起一种奇异的熟悉感：这类站位他在屋顶也见过。

宿舍助理让每个人做简单自我介绍。轮到那个人时，名字从他嘴里说出来很顺，像在确认身份。

“我叫Elliot……十六岁入学。”

他说这句话时语气平静。

迪克笔尖停了一下。

心里那句“真年轻”终于找到了一个能落地的数字。

十六岁。

迪克抬眼看他，像看见一张被提前翻到后半段的试卷。

天才。

这个词太俗。

这个词又很准确。

会议结束后，人群往外散，椅子摩擦地面，声音像短促的雨。迪克把夹板夹在腋下，走到那个人旁边。

“你是心理学，对吧？”

他说这句话时语气很轻。

心里同时在做两件事：确认专业，确认未来交集。心理学系的人总会出现在一些奇怪的地方，实验室、咨询中心、志愿活动。未来他总会再见到这个人。

对方应声。

“我也是，不过偏应用方向。”

迪克笑了一下。

心里浮出一个现实判断：十六岁的心理学新生，外加那种踩点式的路线选择，这组合有点过于尖锐。尖锐的人在布鲁德海文会吸引很多目光。

“如果你之后要找实验室，或者认路不太熟，可以问我。”

他把这句话说得像日常客气。

心里其实在确认一个更隐蔽的点：这个人走过的路线，已经包含了大部分实验楼的后门和连廊。认路对他大概率属于已完成任务。

对方看着他，眼神很稳。

迪克顺势指了一下走廊分岔口。

“我往这边。”

他说完停了一瞬。

心里像把一枚小小的标记贴在了对方身上：同类气味。不是危险气味，是熟悉气味。

“明天见。”

他把声音放得更自然。

心里那点警惕往后退了半步，兴趣往前走了一步。

操场见面发生在数周后。

清晨的风很冷，草坪边缘的露水把鞋底打湿。迪克做完拉伸，水瓶拧开，喉结滚动一下，呼吸很快恢复平稳。他听见脚步声靠近，节奏很轻，落点精准。

他抬头，看见那双浅紫的眼睛。