迪克没有立刻回应。

他看着 Elliot，目光不带评估，也没有责备。那种沉默是一种等待

等待对方自己意识到，这个场景里并不需要一句道歉。

过了几秒，Elliot 像是察觉到了什么，微微侧过头，避开了视线。

“我没事。”他说，“可能只是没吃早饭。”

迪克终于开口。

“你不是第一次这样。”

语气很平，像是在确认一个已经成立的事实。

Elliot 的喉结动了一下。输液管轻轻晃了晃。他没有否认。

沉默再次落下来。

这一次，Elliot 先开口。

“你不用陪着我。”他说，“我可以自己处理。”

这句话说得很熟练。熟练到像是用过很多次。

迪克没有顺着这句话退开。

他只是把手放在床栏上，指尖贴着金属，语气依旧温和。

“等医生说你可以走了，我就走。”

他没有说“我担心你”，也没有说“你还未成年”。他没有占据任何道德高地。

Elliot 没再说话。

他闭上眼睛，又很快睁开，像是意识到逃避并不能让这个人消失。他的视线落在床单上，停了一会儿，忽然低声问：

“……你是不是觉得我很麻烦？”

这个问题出现得突兀，却并不意外。

迪克看着他，回答得很快。

“没有。”

那是一句没有经过修饰的判断。

Elliot 像是被这句话打断了某种预设的流程。他愣了一下，眉心微微收紧。

“那你为什么……”

为什么要跟来。为什么要站在这里。为什么不按照最省事的方式，把事情交给系统。

迪克没有让这个问题完整成型。

“因为我在现场。”他说，“而且我能帮上忙。”

这依旧是一个功能性的答案。

却恰好避开了 Elliot 所熟悉的那一整套推拒逻辑。

病房门被轻轻敲响。医生进来查看情况，翻看记录，确认数值回升。叮嘱饮食、作息，语气专业而中性。最后，目光落在迪克身上。

“你是监护人吗？”

这个问题在空气里悬了一秒。

迪克没有立刻回答。

他看向病床。Elliot 也正看着他。那双浅紫的眼睛里，没有请求，也没有期待。只有一种安静的、已经习惯了答案的等待。

“不是。”迪克说。

医生点头，继续说流程安排。

Elliot 的目光慢慢移开，落回床单。那一瞬间的动作很小，却像是某种早已准备好的退让。

迪克站在原地，肩背笔直。

他突然意识到，自己并不急着离开。

医生离开后，病房重新安静下来。

点滴还在继续，液体落下的节奏稳定得近乎催眠。Elliot 的眼睛半阖着，看起来像是累极了，却又不敢真的睡去。他的呼吸慢慢放缓，却始终保持着一种警觉的浅度。

迪克注意到了这一点。

那不是疼痛造成的紧张，而是一种长期形成的习惯——在陌生环境里，不完全放松。

护士进来更换记录单，顺手放下一张费用预估单。纸张落在床尾的托盘上，发出一声轻响。

Elliot 的视线立刻被吸引过去。

他坐起了一点，动作很小，却明显带着急促。“这个……我自己来处理就好。”

他说得很快，像是生怕慢一秒，某个默认的结论就会被写定。

迪克没有立刻去看那张单子。

“等会儿再说。”他说。

Elliot 看着他，眉心微微拧起，显然并不习惯这种“不立即处理问题”的方式。

护士确认完信息，却没有立刻离开，而是低头继续查看平板。

“我们已经调取了你的儿童福利医疗档案。”她说。

这句话让迪克的注意力微微收紧。

“登记信息显示，你名下有一位法定监护人。”

她当着他们的面拨通了档案里的号码。

电话响了几声。没有人接。

护士挂断电话，重新看向 Elliot。

“Crane 先生目前联系不上，而且登记地址在哥谭市。”她语气平稳，“按照规定，你需要一位临时监护人，才能继续后续流程。”

病房里安静了一瞬。

迪克下意识看向病床。

Elliot 点了点头，动作很小，没有任何多余的情绪起伏。像是早就预料到这个结果。

护士的视线转向迪克。

“这位是？”

迪克向前一步，站得很直。“我是他的同学。”他说，“救护车是我叫的。”

护士确认了一下身份信息，又看了看 Elliot。