你把视线收回来，继续看手机。你让自己的注意力像一条线，贴着桌面滑过去。

你给帕米拉回了一条信息，字数很少，语气平稳。

【Safe. Thanks. What happened in East District… do you know anything?】（安全。谢谢。东区发生的事……你知道些什么吗？）

发送。

你把手机扣回桌面，指尖在屏幕边缘轻轻敲了一下，像敲一个节拍。

同一秒，你感到一道目光落在你这边。

不是好奇的那种目光。是“确认”的那种。

你抬眼。

那个少年端着咖啡，站在离你两张桌的位置。他没有直勾勾看你，他看的是你桌上的手机、你挂在手腕上的挂绳、你写字时下意识保持的肩背角度。他的视线像扫过一张地图，找的是入口与出口。

他开口，语气像随口搭话，字却咬得很准。

“你住韦恩大楼？”

你把剩下的三明治放回纸袋，手指擦过桌边的纸巾，动作很慢。

“你怎么知道？”你问。

他把咖啡杯轻轻放下，杯底与桌面碰出一声闷响，像是要把一颗钉子锤进木头里。

“这里的人不把手机挂手腕。”他说，“只有刚从别的区搬过来的人会这么做。”

他说完这句话，没有再补充。

语气平直，没有得意，也没有试探成功后的松动，像是在陈述一个已经被验证过的结果。他端起咖啡，喝了一口，动作很自然，仿佛这句话本身并不需要对方立刻回应。

你没有立刻接话。

他说的理由说得过去。

钻石区确实很少有人把手机挂在手腕上。这里的人很少有如此条件反射式的自我防护。

问题在于：他为什么会去注意这一点。

你抬眼看他。

这一次，你没有避开他的视线。你让目光在他脸上停了一瞬，落点很轻，却足够完整——帽檐下的眉骨伤口的位置以及那种被压在年轻外表之下的警觉。

“那也解释不了你为什么关心。”你说。

语气同样平稳。

这句话不是反问，更像是把白色母球放回台球桌面中央。

他顿了一下。

那是一种很短的停顿，短到几乎不会被当成犹豫，却刚好暴露出一个事实，他没打算在这一轮把话说满。

“只是觉得不常见。”他说。

你注意到，他在用一个模糊的形容词收束刚才那条过于精准的判断。

你内心轻轻一笑，点了一下头，像是接受了这个解释。

你当然知道这不是完整答案。

你知道，一旦继续，这场对话就会进入一个无法轻易收回的层级

你选择停在这里。

“钻石区不常见的事很多。”你说，“不一定都有问题。”

你选择给他一个台阶下。

他听懂了。

“也是。”他说。

这一次，他笑得稍微真了一点，笑意终于短暂地进了眼睛，却只停留了一拍，下一秒便被他亲手按回原位。

“我叫杰森。”

他说这句话的时候，没有伸手，也没有靠近，只是把名字放出来，像在桌上留下一个可以被日后引用的标签。

你没有立刻报出自己的名字。

你只是看了他一眼，然后把注意力重新放回手机屏幕。

“知道了。”你说。

这个回应并不热络，却足够礼貌；不构成邀请，也不构成拒绝。

他没有继续站着。

他端着咖啡走向另一侧的窗边，背对着你坐下。你看见他坐下时下意识选了一个能同时看到门口和街道的位置，背部靠着实体支撑，视线高度恰好。

你没有再看他。

几秒后，你打开备忘录，新建一个小文件夹。

你在标题栏里输入：

【Jason】

没有标签，没有备注。

暂存。