你没有从来时的方向离开。

你沿着另一条仍在封锁范围内、却已经被反复踩踏过的小路走出去。离开前，你又不经意地踩塌了一处本就松动的碎石，让那里的结构彻底失去可读性。

当你最终离开警戒线时，你的鞋底是湿的，裤脚沾着泥，看起来和周围任何一个“回来看看还能不能住”的人没什么两样。

你原计划去了阿卡姆。

夜班的空气和白天不同。

更稳定，也更压抑, 像是生命指征仪器上呈现的那条被拉直的线。

你在更衣室换好工作服，把随身物品锁进柜子。值班表贴在墙上，红色记号笔在今天的日期旁画了一个圈。你注意到那一圈比平时粗了一点，像是被反复描过。

你没有问。

夜班开始得很平顺。例行巡视、记录、系统同步，流程一项一项推进。你坐在值班室里，屏幕的冷光照亮你的手指，TrackCare 的界面切换得很快，数据流干净、无情绪。

直到你听见那个名字。

是从隔壁休息室传来的。

几个人围在自动咖啡机旁，声音压得不低，像是默认夜班的墙壁会替他们保密。

“——所以现在终于给她定名了？”

“定了。新闻已经用了那个名字。”

“哪个？”

“Poison Ivy（毒藤女）。”

这个名字在空气里停了一下。

不像绰号，更像是某种正式的归档。

“会控制植物的那个？”有人问。

“控制？”另一人嗤了一声，“那不是控制，那是痴迷。她爱植物爱到疯了。”

“爱到能让整栋楼被植物吞掉？”

“你没看现场照片吗？墙都被顶开了。钢筋都绕过去了，像是植物自己知道哪儿不能碰。”

“听说蝙蝠侠也在盯这个案子。”

你敲键盘的手指顿了一瞬。

“当然在。”有人接话，语气带着那种哥谭特有的认命，“东区、考文垂、几个温室相关的点，全都被标出来了。这种级别的行动，不是普通人能干的。”

“那她很快就会被送来这儿了？”

“要不了多久。”

“等抓到，就直接进高危病区。”

“她那种，肯定不配合。”

有人低声笑了一下。

那笑声很短，像是习惯性地给自己壮胆。

你没有转头。

你继续盯着屏幕，光标在字段间移动，像是没有任何偏差。可那几句话还是扎了进来，语气太轻佻，也太笃定，把一个名字说成已经被处理过的结论。

你不喜欢那样的说法。

“爱植物爱到疯了。”

“整栋楼被吞掉。”

这些词也太粗糙。

你脑中浮现出一个近乎自嘲的念头。也许她只是做了绿化。过度的，失衡的，但站在她那一侧看，却完全合理的绿化。她会让植物占据空间，却不会用它们去伤人。至少，你愿意相信这一点。

你更愿意认为，她是在替你，把那栋灰暗的楼，变成另一种样子。

这个念头像一份未被提交的判断，安静地放在一旁。

你继续录入数据。

键盘的声音很轻，却把那些刺耳的评价隔在了屏幕另一侧。