可这栋楼凌晨能进来，并不奇怪。跨院系那几门药理相关的课本来就把你们心理系的人往这边赶，夜间自习权限也开着。侧门门禁老旧，只认卡，不太认时间。再加上这周据说系统在做维护，门禁时不时会跳到“维护模式”，刷卡更像走过场。

换句话说，你能进来，不需要太多解释。别人也不需要太多警惕。

你继续往前走，走到储物柜那一段，脚步还是不快不慢。你伸手去拉储物柜的门。

门开得太顺了。

上次你明明记得它弹簧松，关门要多推一下才会扣住。你当时还在心里骂过一句“哥谭大学连柜子都这么哥谭”。可现在它像刚上过油，安静、服帖、没有脾气。

你指尖顿了一下。

你把那本厚得能防身的教材抽出来，手掌压在封面上，像在确认它还在。书脊很硬，重量很实。抱在怀里的一瞬间，你甚至有点想笑——你居然真的有一天会靠一本教材获得安全感。

你闻到那股化学味更近了。不是整条走廊都有，像是从某个点往外散。你把柜门合上，动作依旧像个书呆子，低头翻了翻书页，假装在找夹着的便利贴。

耳朵却先听见了别的东西。

不是脚步声。脚步声太容易被人抓到。

你听见的是一声极轻的布料窸窣，像有人在暗处站得太久，终于忍不住换了下重心，又把呼吸收回去。那种想当空气，却没当成的破绽。你心里那只猫抬起头，耳朵立起来。

你告诉自己不要回头。

你把手机拿出来，随手点亮屏幕，装作在回消息。

借着那点反光，你看见走廊尽头那盏偏暗的灯下，有一块黑影太“实”了。不是光线的问题，更像有人把自己塞进了阴影里。

撤离也得像个学生。你不能突然跑。跑就等于承认你知道他们在。你抱着教材往侧门方向走，步幅稳定，肩膀放松，像刚拿到书准备回宿舍继续卷的那种人。你走到转角前，脚步微微一顿。

不是犹豫，是代入。你在脑子里把他们的站位一秒扫完。你几乎能提前写出他们的动作——不会跟你耗，也不会跟你打。因为这不是打架的站位。

一个人把门口那条线堵死。一个人卡在你身后，离得不近不远，正好能在你转身那一下扣住你。另一个站得更远，角度很刁，像专门盯着你会不会突然冲刺、会不会突然喊。没人把拳头举起来。相反，他们的手都放得很低，低到靠近你手腕、你肘、你肩。那不是要揍你，是要锁住你。

你刚转过去，那团阴影就不再装死了。

第一个人迈进灯下，脸仍旧不够清楚，可他的从容很清楚：他不急，他认为你已经是羊入虎口。第二个从右侧门边出来，动作轻得离谱。第三个补到你身后，把你退回储物柜的路直接抹掉。还有一个人站得更远，靠着墙，像负责盯场。

为首的人开口，“不愧是那种人养大的。”他瞥了你怀里那本砖头似的教材一眼，嗤笑一声，“书呆子养大的书呆子。还真会回来拿书。”

他抬抬下巴，像在给同伴下结论：“没白蹲这么久。”