窗户很小，对着巷子另一侧的防火梯。光线不好，但安静。门锁不新，却还能用。他的床靠着墙，床头放着几本翻旧的书，还有一个记事本。

他十一岁。

不是病人。

也不完全是工作人员。

乔纳森允许他住在这里。

理由很简单——他能帮忙。

犯罪巷的孩子对医生天然不信任。

白大褂、听诊器、提问、记录，这一整套流程在他们眼里意味着“被带走”“被问话”“被决定”。

但艾利欧不一样。

他穿得和他们差不多，说话不多，也不急。他会坐在角落，把椅子拉到和对方同一高度，不逼他们抬头。

有时候，他甚至什么都不问。

只是坐着。

孩子会慢慢忘记他在旁边。

然后开始说话。

艾利欧学会了很多事。

学会什么时候该递水，什么时候该沉默；学会辨认那些被重复提起却被轻描淡写的细节；也学会把“异常”放在心里，而不是当场指出来。

杰森第一次来诊所，是因为手肘擦伤。

那天很冷。

雪还没下，但空气已经带着那种下雪前才有的干燥。他的手肘撞在巷口的铁栏杆上，皮肤被划破，血渗出来，不算多，却一直流。

推他的人跑了。

杰森没有追。

不是追不上。

而是没必要。

他站了一会儿，确认自己还能动，然后顺着熟悉的路线走进诊所。

他以前来过。

不是因为受伤。

而是因为这里有暖气。

艾利欧是在储物柜旁边看见他的。

门被推开的瞬间，冷风灌进来，前台的医生还在低头写字，没有抬头。

艾利欧却立刻注意到了。

不是因为血。

而是因为那个孩子站在门口，没有立刻进来。

太安静了。

不像是疼得受不了才来的。

“这里。”

他说。

声音不高，却清楚。

杰森抬头看了他一眼，没有问他是谁，也没有犹豫，直接走过来坐下。

医生处理伤口的时候，杰森一声没吭。

包扎完，医生叮嘱了几句，转身去看下一个人。

艾利欧没有走。

他只是把用过的棉片收起来。

“会疼。”

他说。

杰森点头：“知道。”

这是他们的第一次对话。

短，普通，没有任何标记意义。

后来，他们会在很多个下午坐在同一张旧桌子旁。

艾利欧整理药品。

杰森帮忙拆绷带包装。

杰森的动作很慢，但不笨。他会仔细看示范，然后照着做，不会多问一句。

有时候，艾利欧陪孩子等医生。

有时候，杰森坐在门口，帮忙看人进出。

他们不总是说话。

更多时候，是各自做事。

但他们开始知道彼此的存在。

知道对方每天大概什么时候来。

知道对方坐在哪个位置会更舒服。

有些事情，会被反复提起。

比如，失踪。

那天诊所很安静。

雪下了，巷子里几乎没人。门开着，却很久没有人进来。

“他没回来。”

杰森突然说。

艾利欧停下动作。

“谁？”他问。

“马库斯。”

杰森说，“他住在垃圾场后面那栋楼。”

艾利欧点头。

他知道这个名字。

“多久了？”

“三天。”

杰森说，“他不会不回来。”

在美国只要发现儿童失踪是可以立即报警的，不用等待24或72小时。

但这里是哥谭，哥谭的公园街……

这里的孩子没有大人会惦记着报警，叫警察也没有用。儿童失踪人数稳定增长，但是安珀警报一次都没响过。

艾利欧记下了这件事。

不是写在纸上，这会留下他调查的痕迹。

而是放进脑子里。

接下来的几周，又有名字出现。

不是一起。

而是间隔着。

一个。

再一个。

孩子们不会说“失踪”。这个词在脑中醒目刺眼。

可能是为了避嫌，他们群体性的约定俗成，委婉的说法是没回来、不在原来的地方了、没人再见过。

诊所里的医生开始变得忙碌。

比起慌乱更像是可以加快了什么节奏。

夜里偶尔会有灯亮到很晚。

药品的进出记录被挪动。

三楼的一些房间开始上锁。

艾利欧注意到了。

但他没有立刻说。

因为线索还不完整。

杰森依旧来诊所。

他比以前安静了一点。

“他们说是被带走了。”

有一天他说。

“谁说的？”艾利欧问。

“医生。”

杰森抬头，“说会安排地方。”

艾利欧没有立刻回应。

他只是把手里的药瓶放回柜子，动作比平时慢了一点。

“你相信吗？”他问。

杰森想了一下。

“我不知道。”

他说，“但他们没回来。”

那天晚上，艾利欧在房间里坐了很久。

窗外是防火梯，铁栏杆结着霜，反射出一点微弱的光。

他在脑子里重新排列所有时间点。

孩子消失的顺序。

医生的动向。

被锁上的房间。

线条还没完全连起来。

但有一个地方，开始变得刺眼。

他没有说出来。

不仅因为没有证据。

也因为他不想让杰森背负这种怀疑。

后来，事情被打断了。