“……”你顿了一下，“住这附近。”

这不算撒谎。

你确实住在这里。犯罪巷深处，那间白天是诊所、夜里灯光永远关得很早的地方。克莱恩把你带回来的时候，说这里“安全”，说你会习惯。

你已经习惯了。

只是你从来没见过一个八岁的孩子，像他这样习惯。

他没有再追问。

你们之间沉默了几秒，空气慢慢松下来，刚才那种绷紧的感觉一点点退去，只剩下夜里的湿气和还没散尽的心跳。

你这才真正注意到他的身形。

不是高，是结实。肩线很直，手臂在外套下绷着，像是已经习惯用身体去挡什么东西。站在那里，他几乎和阴影融在一起，可重心很低，脚踩得很实。

那句念头又浮上来。

——八岁。

你这次没压住它。

你只是意识到了一件事。

你住在犯罪巷，但你不是在这里长大的。

你是被克莱恩带回来的。

那年你记不清具体的日期，只记得诊所里消毒水的味道很重，白色的灯刺得人睁不开眼。克莱恩弯下腰看你，语气温和，像是在讨论一件再正常不过的事情——你可以住在这里，他会照顾你。

犯罪巷的诊所。

白天是病人，夜里是风声、脚步声和偶尔传来的警笛。你学会了什么时候该关灯，什么时候该安静，什么时候该假装自己不存在。

但你知道，你始终是被带进来的。

而眼前这个孩子不是。

你把外套脱下来，披到那个被救下的孩子身上。孩子缩了一下，很快又抓紧了衣角，像是终于确认安全。你问了他名字，又问他家在哪里。他断断续续地回答，地址不远。

你看向杰森。

“我送他回去。”你说。

不是询问。

杰森盯着你看了两秒。

那种审视不像是在判断你靠不靠谱，而是在判断风险是否可控。最后他点头，退开一步，让出通道。

“我跟着。”他说。

不是因为不信任你，是因为这件事还没结束。

你们三个人一起走。

路灯一盏一盏亮着，又一盏一盏坏着。孩子渐渐不哭了，只是走得很慢。你放慢脚步，刻意挡在靠巷子的一侧。

你注意到杰森一直走在后面。

不是落后，是压尾。

每经过一个拐角，他都会停半拍，看一眼反光的玻璃或水洼，再继续。动作很轻，几乎没有多余的声响。

你突然明白了。

他不是第一次做这种事。

也不是第一次在夜里和成年人对上。

等把孩子送到门口，屋里亮起灯，有人拉开门，把孩子抱进去的时候，你才真正松了一口气。门关上的那一瞬间，街道重新变得空旷。

像是刚才那一切从来没发生过。

你转身。

杰森还站在原地。

路灯的光落在他脸上，把擦伤照得很清楚。那不是今天留下的，有新有旧，层层叠叠。他抬头看你，表情比刚才放松了一点。

你们站在路灯下。

灯光在你们之间摇摆了一下，又稳住。影子被拉长，叠在一起，又慢慢分开。

“我走这边。”你说。

你没有指方向。你的身体已经先一步偏了过去，脚尖对准那条熟得不能再熟的路。

杰森看了你一眼。

那一眼很短，却像是在确认什么——不是确认你要去哪，而是确认你已经决定好了。

“那边灯坏得多。”他说。

不是提醒，是陈述。

“我知道。”你回答。

你们之间短暂地沉默了一下。夜风贴着地面滑过来，带着湿冷的气味，钻进衣角。

“今天那种事，”你开口，“不是每天都会发生。”

你也不知道自己为什么要说这一句。

杰森没有立刻接话。

他低头踢了一下脚边的碎石，碎石滚了两下，掉进阴影里。

“不是…”他小声地说。

你听懂了他没说后半句。

不是每天，但也不算少。

“你以后……”你停了一下，“要小心点。”

这句话一出口，你就意识到它有点多余。

杰森却没有笑你。

他点了点头。

“你也是。”他说。

说不说“嗯”都无所谓，你已经转身。第一步迈出去的时候，你听见他在身后换了站姿但不像是要跟上。

风从巷口吹进来，带着湿冷的味道。你的脚步声被吞进夜里，很快就听不见了。

杰森没有立刻走。

他等你走到街角，看着你被一盏路灯灯光接住，又在下一盏灯前被吞入黑夜里。

他站了一会儿，确认没有尾巴。

然后他转身，路面更乱，碎石和积水混在一起。他走得很低，重心压住，脚步几乎没有声音。拐进巷子的那一刻，他的影子彻底消失。