第二日清晨天还没大亮，顾府西门那边传来开锁声和门链撞击声。刘芳派来的小丫头敲了敲她的屋门：“林小姐，今日女子师范要早读，刘管事让您早点用饭，辰时一刻出门。”

她应了一声，起身洗漱，动作一丝不苟。铜盆里的水冰得像刚从江里捞上来，她低头撩了一把，冷意顺着手腕一路爬上臂膀，人却因此清醒几分。

“辰时初，从西门出，赴女子师范。”门房早已就位，念念有词，“步行，无随从。”

“林小姐，您手里要不要拿本书？”门房笑着抬头，“看着也像个学生些。”

她顿了一下，忽觉这话有几分好心的调笑。她低声道：“书在教室里借就成了，外头带多了，怕下雨淋坏。”

门房笑笑，不再多言。

西门外天光已比院内亮得多。街上晨雾薄薄一层，远处梧桐树影灰中带青。她收束衣襟，慢慢迈出门槛。

走入校门，梧桐树影斑驳。早读的铃声已经响过，走廊上有几个迟到的学生匆匆跑过，手里的书叠得高高的，脚步在木地板上敲出凌乱的节奏。

她按课表去了教室，按部就班听完两节课。老师讲的是《公民读本》的枯燥章节，什么“公共卫生”“家庭责任”，板书一行行写得规规矩矩。

午饭后，天气渐渐暖些，阳光从高窗斜斜落进走廊，把灰尘照得发亮。学生们三三两两往操场走，有的拿着球，有的围着刚立起来的布告牌议论。布告牌上贴着新出的课表和通知，黄纸上黑字一列列，她远远看了一眼，便收回目光。

阅览室门半掩着，门缝里透出纸墨味，混着一丝霉气，那是旧纸受潮又被晒干后独有的气味。她推门进去，里面光线比外头暗些，高窗上罩着薄纱，阳光被筛成碎碎的白块落在几张长桌上。

管理员他抬头看了她一眼，目光在她胸前的学生牌上停了一瞬，又扫过她略微迟疑的步子。

“第一次来？”他声音压得极低。

“前日来过一次。”她恭敬地答，“今天想再查一点……世界时事。”

“时事？”管理员嘴角几乎不可见地动了一动，像是笑了一下，“那边是最新的报纸。旧的在第三排，按月份放。”

他用手指一点，便低头继续在一本登记者上写什么，仿佛刚才那一眼只是随意的。

她没再多话，走向报架时，脚步有意无意放得更轻。脚下地板微微发出吱呀声，被厚重的纸味盖过去。

她先在报架前站了一会儿，手指掠过一摞摞整齐叠好的《江城公论》《申报》《国民新闻》。最新几天的报纸上，“教育救国”“公共卫生”的标题很醒目，军费、军管这样的字眼被压得很低。

绕过报架，再往里走两排，就是装书的木架。她根据上次记下的分类号，很快找到那一排标着“军事”“学校”的书。军校纪念册厚厚一册，封面是泛黄的纸板，印刷着“江沪军校历届优秀学生纪念册”几个字，墨色已经发灰。

她把书抽出来，抱在怀里走到靠窗的一张桌子前坐下。窗外梧桐影子晃动，树叶投在窗玻璃上，随着风时聚时散，影子像水一样。

书一打开，厚重纸张与旧墨味一下子扑在脸上。她翻过前几页规整的目录，里面按届次、按班级排列名字，旁边是小一寸的黑白照片——年轻的军校生们或站或坐，或庄严或笑着，都是一副往前走的架势。

翻到中间某一页时，她的手指停住了。

那是一张横着贴在两页中间的照片，纸质比书页稍薄一些，边缘有些卷起，显然不是原本印上去的，而是后来被谁塞进去当书签。

照片里站着两个人，都穿着军校制服。底色有些发灰，可两个人站得笔直，制服上每一个扣子都被光线敲出亮点。右边那个人眉眼清峻，眼角微微下挑，嘴角带着一点她再熟悉不过的冷意——那是她小时候偶尔从门缝里偷看父亲端着茶杯、听别人汇报账目时的神情。

下方铅印的介绍写得清清楚楚：“林正清（右）、陆海潮（左）。”

“陆海潮。”

这三个字像被人突然丢进她胸腔里，砸得她心口一闷。

她本能地伸指按住那张照片的上边缘，指尖却微微发抖。左边那人戴着一副细边眼镜，脸型略长，眉骨略高，眼睛里有一股年轻男人特有的锋芒。照片久了，细节模糊，可肩线、站姿、头微微偏的角度，都跟她记忆里多年前隔着门缝看到的那道剪影一点一点重合。

那是她还小的时候，有一回夜很深了，父亲却还没睡。她从被窝里爬起来，光着脚趴在屋门缝边看，烛光映在客堂，她父亲坐在桌前，一个身形略高的男人站在旁边，戴着眼镜，手里转着一只银表。

那只表在烛光下闪了一下一下，像一枚小小的灯，被那人来回转动。那人低声说：“江城的水太湿。”北方味道的尾音压得很轻，却清晰地落在她耳朵里。父亲叹了一口气，没有回答，只是抬手把那人的话压在桌上的一张纸上。

现在，她再一次在纸上看见“陆”，看见写真底下那行正规铅字写着“陆海潮”。

她喉咙像被什么堵了一下，半晌没发出声，但指尖下那张照片却被她压得更紧了一些，连纸边卷起的微小弧度都被手指抚平。

有人在她身边轻轻咳了一声。

她手一紧，第一反应是要把照片往书页里一折。可那声音很克制，很有分寸，既不像军队里咳嗽时带着刺的声，也不像学生被粉笔灰呛了的湿咳。

“林同学。”那人压低声音，带着一点笑意，“原来你对军校纪念册这么有兴致？”

她抬眼，邢运就站在桌对面，手里夹着一个旧皮包，金丝边眼镜在昏黄的光线下一闪。他看上去像是刚从另一间教室上完课，领口的扣子还松着一颗，人却已经把目光稳稳落在她手底下那本书上。

他没有直接往她手底下看，却恰到好处地停在照片露出的一角上。

她心里飞快盘算了一圈，桌上是公开的纪念册，不是案卷，也不是密令。如果她此刻慌乱合上书，反而显得刻意。

她慢慢把手从照片边上移开一点，只用指腹压住下方页角，让那张照片仍旧夹在两页之间，一半露在外头。

“邢先生。”她声音很平稳，“课间没事，来看看。”

“看看军校英才。”邢运把皮包放在对面椅子上，顺手拉开椅子坐下，身体稍微前倾，“不错，世界时事要从‘谁在拿枪’看起。”

他话里含着笑，却并不轻浮。眼镜后那双眼睛细细打量了一下照片，停在“林正清”三个字上，又像是随意地扫了一眼她的脸。

“这是你亲戚？”他问，语气里带着半分玩笑，半分试探，“怎么看得这么认真？”

她本可以说“随便翻翻”。可那样说出口，反而把这几日她每天下课后来阅览室的习惯暴露得更突兀。本子上的小小页角字会显得更刺眼。

她垂下眼睛，笑了一下，笑意淡而收束：“远房表亲。”

“远房，表亲。”他重复了一遍，唇角微微一挑，“这可真是太远了。”

她没接话，只把照片下方的“林正清（右）”三个小字用眼尾扫了一眼，又转而看向另一个名字：“陆海潮（左）。”

“邢先生，”她装作是被照片里那个戴眼镜的人吸引，“您认识姓陆的军校旧人么？当年……好像也有人从北边来江城念书。”

邢运的视线在她脸上停了几秒，像是要从她的从容里找出一点慌乱来。可她的神情只是一派好学生的好奇，眼里有光，却没有锋芒。

他把自己的视线从她转回书上，用指节轻轻敲了敲照片边缘：“军校里出来的——有人真是为了练本事，有人只是想多拿一把枪。”

他顿了顿，似乎在咂摸自己说的话，又低笑一声：“有人后来成了带兵打仗的将军，有人——就变成帮人把水搅得更浑的鹰犬。”

这句“鹰犬”说得很轻，落在阅览室的灰尘里，也落在她心里的另一张纸上。

“所以，纪念册上的字，未必都是好字。”她顺着他的话轻轻应了一句，语气平静，“得看以后谁替他们写后半段。”

“嗯？”邢运看她一眼，眼神里隐隐有一点兴趣。

她把书往自己这边拉了一些，指尖轻轻点在“林正清”三个字上方，笑得像个随口说话的学生：“我这个远房亲戚，家里人说他年轻时写字很好。可现在纪念册上的字，也不过就这一行。后半段，连他有没有出息，都没写。”

“那你觉得，要不要写？”他问。

“现在写什么都早。”她淡淡道，“写‘为民除害’，怕他死得不够早；写‘助纣为虐’，又不知道谁写的是真的。等以后再看吧。”

邢运静静看她一会儿，推了推眼镜，像是想说什么，又忍住。

他转而伸手去翻下一页：“你刚才问姓陆的军校旧人？”他把那张照片小心翼翼翻过去，生怕折坏，目光掠过“陆海潮”三个字，“这个名字，我倒是见过一两次。”

“在哪儿？”她问，声音很轻，却不藏锋利。

“旧报纸，和一些……内部资料。”他没在阅览室里把“军方档案”四个字说出来，只用“资料”带过，“陆海潮，似乎前几年混得不算糟。”

这话里带了点嘲讽，又压着不明说的东西。

“混得不算糟，是指他自己？”她轻声问，“还是指他管的那摊水？”

“林同学，”他抬眼看她，目光极认真，“你这样说话，很容易被记上名字。”

她耸耸肩：“邢先生不是问‘被写的人有没有机会自己握一次笔’吗？我现在只是在练习写作业而已。”

他被她噎了一瞬，随即笑出声来，笑意却不轻浮，反倒带着一点久违的畅快：“好。从作业开始。”